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RÉSUMÉ 
Le présent mémoire de master est basé sur la traduction d’un extrait du roman Les gens de la 
nuit de Michel Déon. Le mémoire est divisé en quatre parties : dans la première partie nous 
introduisons l’écrivain et l’œuvre choisis et nous décrivons l’histoire de la traduction. Dans la 
seconde partie nous présentons les théories de la traduction, surtout celles du XXème siècle. 
Suit notre traduction dans la troisième partie. Finalement, notre traduction est accompagnée 
d’une analyse traductologique et linguistique. L’analyse traductologique est basée sur les 
deux théories opposées : la première est «cibliste», de Jean-René Ladmiral, et la deuxième 
«sourcière», d’Antoine Berman. Comme le français et le croate sont deux langues bien 
différentes, dans l’analyse linguistique nous avons commenté les difficultés et les différences 
principales que nous avons rencontrées en traduisant. 
 
 
 
SAŽETAK 
Ovaj diplomski rad bavi se prijevodom ulomka romana Noćne ptice, autora Michela Deona. 
Rad je podijeljen u četiri cjeline : prvo ćemo dati predstaviti autora i djelo, te dati kratki 
pregled povijesti prevođenja. U drugom dijelu ćemo predstaviti teorije prevođenja s 
naglaskom na teorije prevođenja 20.stoljeća, nakon čega slijedi prijevod odabranog ulomka. 
Nadalje, prijevod je popraćen traduktološkom i lingvističkom analizom, koje čine zadnju 
cjelinu našeg rada. Traduktološka analiza temelji se na dvjema suprotnim strujama: prvoj koja 
veću važnost daje prijevodu i jeziku na koji se prevodi koju zastupa Jean-René Ladmiral i 
drugoj koja veću važnost daje originalnom tekstu i jeziku-izvorniku koju zastupa Antoine 
Berman. Budući da su francuski i hrvatski dva jako različita jezika, u lingvističkoj analizi smo 
opisali poteškoće i glavne razlike na koje smo nailazili tijekom prevođenja. 
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1. INTRODUCTION 
 
La traduction est un processus très difficile à expliquer, surtout la traduction littéraire 
qui fait l’objet de ce mémoire.  Nous pouvons en partie l’expliquer à travers la 
communication qui est une activité primordiale et sans elle nous ne pourrions pas avoir la 
connaissance nécessaire pour comprendre la langue. On trouvera des théories différentes sur 
la traduction et on trouvera de différents processus d’interprétation. Cependant, on se 
demande encore si la traduction parfaite existe. Le linguiste français George Mounin, dans 
son livre Les belles infidèles, a posé la question qui va présider à toute son argumentation : La 
traduction est-elle possible (Ladmiral 1994 : 88) ? 
Nous présenterons les deux pôles de la théorie traductologique avec leur principaux 
théoriciens et linguistes : d'un côté « les sourciers » comme A. Berman, et de l’autre côté « les 
ciblistes » comme J.-R. Ladmiral et G. Mounin. Nous mentionnerons aussi d’autres grands 
linguistes comme E. Nida, V.Ivir, Umberto Eco etc., mais nous resterons focalisés sur les 
différences entre les deux courants. Pour bien traduire il ne suffit pas seulement d'avoir la 
connaissance d'une langue, car la traduction n'est pas le décodage d'une langue à l'autre mot à 
mot, mais nous devons comprendre le sens, le contexte, la culture et transmettre le mieux 
possible le sens de l’original.  
Nous allons essayer d’approcher les différentes théories de la traduction et analyser un extrait 
du roman Les gens de la nuit de Michel Déon, un écrivain et dramaturge français. Nous allons 
expliquer les problèmes que nous avons rencontrés en traduisant l'extrait du roman qui parle 
de la vie nocturne de Paris des années 50.  
Dans la première partie, nous allons dire quelques mots sur l'écrivain et son œuvre, essayant 
de répondre à la question suivante : est-ce que la traduction juste est vraiment possible ? 
Ensuite nous présenterons quelques méthodes et théories contemporaines. Dans la deuxième 
partie nous présenterons notre traduction et les solutions des problèmes que nous avons 
rencontrés en traduisant l'œuvre, par une analyse divisée en deux parties. L’analyse 
traductologique s’appuie sur deux théories : celle d’A. Berman, axée sur la langue source, et 
celle de Jean-René Ladmiral, donnant la priorité à la langue cible. Ensuite, dans la troisième 
partie nous verrons l'importance que la culture a dans le processus de la traduction. 
Finalement, ce mémoire se terminera par une conclusion et une bibliographie.
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2. L'AUTEUR ET SON ŒUVRE 
 
Michel Déon, né Edouard Michel en 1919 à Paris, est un romancier français qui a écrit 
sa première œuvre après la seconde guerre mondiale, étant rentré à Paris en 1944.  Engagé 
volontaire de 1939 à 1943 dans la Légion d'honneur, il décide de rester dans le Sud non 
occupée par les Nazi à cette époque. En rentrant à Paris en 1944 il écrit son premier roman  
Adieux à Sheila et parallèlement il travaille dans divers journaux et poursuit une carrière 
d'éditeur pour la maison Plon et de critique pour les Nouvelles Littéraires ou au Journal du 
dimanche. Au cours de cette période après la guerre, rejeté par les intellectuels gauchistes 
français dont le chef de file était Jean-Paul Sartre et son journal Les Temps Modernes,  Michel 
Déon devient correspondant de presse en Italie et en Suisse. Il a continué à voyager pendant la 
plus grande partie de sa vie.  En 1950 il visite le Canada français. A partir de ce moment-là, 
les voyages deviennent une grande inspiration pour ses livres, principalement les voyages en 
Irlande, le pays dont il s'est senti le plus proche. Ses œuvres ont gagné beaucoup de prix, dont 
le prix de la ville de Nice pour  Je ne veux jamais l’oublier (1951), le prix des Sept pour Le 
Dieu pâle (1954), le prix Kauffmann pour Le Balcon de Spetsai (1961), le prix Interallié pour 
Les Poneys sauvages (1970), le grand prix du roman de l’Académie française pour Un taxi 
mauve (1973), le grand prix européen de littérature pour les albums d’enfants Thomas et 
l’infini (1976). Il reçoit aussi le Glenfiddich Award, décerné à Dufftown (Écosse), pour les 
deux volumes du Jeune Homme vert (1977), le prix des Maisons de la presse pour Je vous 
écris d’Italie (1984), le prix Giono (1996) et le prix Audiberti (2008) pour l’ensemble de son 
œuvre. En 1977, son roman Un Taxi Mauve est adapté pour le cinéma. Juste un an après, en 
1978, Michel est élu à l’Académie française pour faire à jamais partie des Immortels.  
Pour les lecteurs français, M. Déon était une figure compliquée et contrariante : un 
réactionnaire politique dont le travail a évolué de l'expérimentalisme à des formes plus 
traditionnelles. Un Déjeuner de soleil, apparu en France en 1981, est devenu sa première 
œuvre traduite en anglais en 1989. En général, le romancier s’attache à la beauté du monde 
qu’il observe lors de ses pérégrinations, la transfigure à l’aide du pouvoir d’imagination à 
travers des titres devenus classiques comme Les Poneys sauvages, Le taxi mauve, Je vous 
écris d’Italie, contrairement au roman Les gens de la nuit, notre objet dans ce mémoire, qui a 
pour décor un monde plein de mélancolie dans un Paris nocturne des années 50. Réédité en 
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2015 par les Editions de la Table Ronde, le livre était publié pour la première fois en 1953. Le 
grand thème de ce livre est l’incessant combat pour vaincre la haine d’un amour impossible, 
le contraste entre le sentiment d’un homme fort et la fragilité de la femme aimée, tout cela 
juxtaposé au désespoir et de la peur que l’atmosphère mélancolique transmet.  Avec ce roman, 
Michel Déon s’est approché des romanciers d’après-guerre, invoquant une vision 
cauchemardesque et terrifiante de Paris à travers les pérégrinations nocturnes de son 
personnage principal insomniaque Jean Dumont. Dans notre traduction d’un extrait du roman 
nous tenterons de transmettre cette atmosphère lourde décrite dans son roman.  
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3. LA TRADUCTION  EST-ELLE POSSIBLE? 
 
«Tous les arguments contre la traduction se résument en un seul : elle n’est pas 
l’original»,  ceci est une des thèses de George Mounin dans son premier livre sur la 
traduction, Les belles infidèles (Ladmiral 1994 : 7). Au fil des siècles, la traduction devient 
une activité humaine omniprésente, permettant la communication entre de différents 
communautés linguistiques et culturelles. Les discours sur la traduction existent depuis 
l’Antiquité, mais elle était négligée parce qu’elle se trouvait longtemps au croisement entre 
plusieurs sciences - la linguistique, la logique, la psychologie et de la pédagogie (Mounin 
1963 :10).  La traductologie – la discipline qui étudie le processus de la traduction, a connu un 
important développement dans la seconde moitié du XXème siècle, donc on peut dire que la 
traductologie est une discipline très jeune.  La traduction plonge ses racines dans l’histoire de 
l’humanité et elle est considérée comme un des plus anciens métiers du monde. Nous ne 
parlons pas seulement de la traduction écrite, mais aussi de la traduction orale. Etant donné 
que la langue, ainsi que la parole, a existé avant l’écrit, la traduction orale précède la 
traduction écrite. De ce point de vue nous pouvons affirmer que l’histoire de la traduction en 
fait est l’histoire de l’humanité ou encore mieux, l’histoire des relations humaines au sens plus 
large entre les membres de différentes communautés linguistiques (Ivir 1978 : 45). La 
traduction littéraire la plus ancienne, conservée en partie est l’Odyssée d’Homère, traduite du 
grec en latin au IIIème siècle av. J.-C. À partir du IIIème siècle nous pouvons retracer la 
pratique de la traduction du grec en latin et partiellement vice-versa. Au début de la traduction 
littéraire, plusieurs écrivains remarquables sont aussi traducteurs, comme Cicéron et Catulle. 
D’un autre côté l’école arabe avait un grand intérêt pour la discipline traductologique au 
VIIIème et IXème siècle après J.-C. en Europe, quand un groupe de savants syriens a traduit 
les textes d’Aristote, Platon, Hippocrate, Claude Galien, etc. du grec en arabe. Puis, ces textes 
ont été transmis en Espagne par les Maures, et au XIème et XIIème siècle ont été traduits en 
latin. 
C’est seulement au début du XIIIème siècle que les œuvres originales grecques ont commencé 
à venir en Espagne et à ce moment-là, la pratique de la traduction intermédiaire s’est éteinte 
peu à peu. La majorité des textes traduits au Moyen Age étaient du contenu religieux, mais les 
traductions les plus importantes ont été les traductions de la Bible. Ainsi nous devons 
mentionner le théologien Martin Luther qui est la figure dominante du XVIème siècle dans le 
domaine de la traduction. Avec sa traduction de la Bible qui date de la première moitié du 
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XVI siècle, Luther a fondé les bases de la langue allemande écrite. Longtemps la traduction a 
été dominée par les textes des écrivains classiques et par la langue latine. Pourtant les facteurs 
politiques et sociaux ont contribué à l’importance des langues du peuple en contraste avec le 
latin courtois et ecclésiastique et peu à peu les textes «contemporains» sont entrés au domaine 
de la traduction (Nida 1964 :14). Le classicisme était  l’époque où la traduction s’est adaptée 
aux différentes réalités socioculturelles. Cette période a été une période de liberté des 
traducteurs ou autrement dit de la pratique des «belles infidèles». L’objectif de cette pratique 
est le texte lisible et agréable, adapté à la langue-cible, et en étudiant la culture de cette 
langue, les traducteurs reproduisent plus fidèlement l’esprit du texte original. 
Au contraire, le XIXème siècle se retourne vers l’exactitude et la traduction plus littérale. Et 
enfin, le XXème siècle apporte un changement radical des principes de la traduction. En 
général, nous pouvons dire que c’était le siècle d’épanouissement de la traduction. On a 
développé le nouveau concept de la communication.  Dans son œuvre Toward a science of 
Translating, E.A. Nida a conclu que «le message qui n’informe pas est inutile» (Nida 1964 : 
21). Le XXème siècle nous a donné de remarquables théories et la traduction passe de la 
phrase au texte comme unité principale (Meschonnic 2012 : 18). 
 
Après avoir souligné l’importance de l’histoire de la traduction et des langues classiques dans 
cette discipline, nous reviendrons à ce que les grands théoriciens ont à dire sur la traduction. Il 
n’est pas étonnant que le verbe traduire provient du mot latin traducere, qui désigne l’action 
de faire passer d’un point à un autre. Ainsi Vladimir Ivir parle de la traduction comme une des 
formes d’activité humaine, dont l’action et de transformer le message (la pensée, le sentiment, 
le désir, l’ordre) précédemment exprimé par une langue en message équivalent exprimé par 
une autre langue (Ivir 1978 : 9). Ensuite, Jean-René Ladmiral définit la traduction de la même 
façon, comme l’action de faire passer un message d’une langue de départ ou langue-source à 
une langue d’arrivée ou langue-cible (Ladmiral 1994 : 11). De plus, George Mounin précise 
que la traduction est un contact des langues, il affirme que la traduction est l’opération qui 
consiste à faire passer le sens d’un texte d’une langue à l’autre (Mounin 1963 : 4). D’un autre 
côté, Umberto Eco précise que «traduire» signifie comprendre le système intérieur d’une 
langue et la structure d’un texte donné dans cette langue, et construire un double du système 
textuel qui, sans une certaine description, puisse produire des analogies chez le lecteur, tant 
sur le plan sémantique et syntaxique que sur le plan stylistique, métrique, phonosymbolique et 
quant aux effets passionnels auxquels le texte source tendait (Eco 2003 : 19). 
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Nous avons déjà mentionné que la traduction s’est trouvée à l’intersection de plusieurs 
sciences et pour cette raison elle a été envisagée en premier lieu comme une branche de la 
linguistique, ce qui a été proposé aussi par A.V.Fedorov et Vinay et Darbelnet. Ils considèrent 
que «la traduction est une discipline exacte, possédant ses techniques et ses problèmes 
particuliers qui méritent d’être étudiés à la lumière des techniques d’analyse actuellement à 
l’honneur en linguistique » (Vinay et Darbelnet, 1972 : 23). Ils ont introduit la traduction dans 
le domaine de la linguistique – ou bien l’analyse scientifique linguistique dans la traduction. 
Au contraire, Mounin souligne que «les traducteurs considèrent la traduction comme un art, 
ils nient qu’elle doit être définie comme une opération relevant strictement de la connaissance 
scientifique, et spécifiquement de l’analyse linguistique» (Mounin, 1963 : 13). Umberto Eco 
est également en désaccord avec la constatation de Vinay selon laquelle la traduction est une 
discipline exacte. Il explique que «traduire signifie toujours raboter quelques-unes des 
conséquences que le terme original impliquait. En ce sens, en traduisant, on ne dit jamais la 
même chose» (Eco 2003 : 116). Finalement, est-ce que cela signifie que la traduction n’est 
pas vraiment possible ? Selon Jean-René Ladmiral, il y a deux fractions fondamentales des 
traducteurs : ceux qu’il appelle «les sourciers», qui s’attachent au signifiant de la langue et 
privilégient la langue-source, et ceux qu’il appelle «les ciblistes», qui mettent l’accent sur le 
sens de la parole ou du discours et mettent en œuvre les moyens propres à la langue-cible 
(Ladmiral 1994 : xv). Les premiers souhaitent rester les plus fidèles possible au texte original. 
Ainsi, pour eux la traduction est bonne si elle transmet la langue-source telle qu’elle est, c'est-
à-dire qu’il faut traduire le sens, le ton, le style du texte source. En revanche, les autres, ceux 
que Jean-René appelle «ciblistes», plaident la reformulation du texte de départ pour le rendre 
plus proche de la langue cible, autrement dit remplacer les éléments culturels par des 
expressions qui sont plus naturelles à la langue cible. 
L’un des théoriciens de la traduction, traducteur et philosophe Antoine Berman, qui fait partie 
de la fraction des sourciers, parle d’intraduisibilité des textes et de la différence entre la 
traduction mot à mot et la traduction littérale, dans son œuvre La traduction et la lettre ou 
l’auberge du lointain. Il a constaté que la traduction qui dépouille la langue cible de toutes les 
manifestations de la langue source perd son objet. Cela nous amène à la vieille expression 
italienne «Traduttore, traditore» ou en français  «Traducteur, traitre». De plus, Berman 
souligne «si lettre et sens sont liés, la traduction est une trahison et une impossibilité, si le 
texte veut lier en lui indissolublement la lettre et le sens, la traduction ne peut être qu’une 
trahison, même si cette trahison est nécessaire pour l’existence même des échanges et de la 
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communication » (Berman 1999 : 42). Par ailleurs, il équilibre l’intraduisible et la valeur, et 
souligne «que la poésie soit intraduisible, cela signifie deux choses : qu’elle ne peut pas être 
traduite, à cause de ce rapport infini qu’elle institue entre le «son» et le «sens», et qu’elle ne 
doit pas l’être, parce que son intraduisibilité (comme son intangibilité) constitue sa vérité et sa 
valeur. Dire d’un poème qu’il est intraduisible, c’est au fond dire que c’est un «vrai» poème» 
(Berman 1999 : 42). Puis, il ajoute que l’intraduisibilité est l’un des modes d’auto-affirmation 
d’un texte (Berman, idem). Et de nouveau, on se pose la même question, de savoir si la 
traduction est vraiment possible. Jean-René Ladmiral a constaté que « la traduction est censée 
remplacer le texte-source par le «même» texte en langue-cible» (Ladmiral 1994 : 15). Il a 
donc parlé de l’équivalence des textes. Si ce remplacement était si facile, nous pourrions 
rapprocher la traduction d’un transcodage déjà mentionné par Ladmiral, «… le transcodage ou 
le message nous parvient en code-source avant d’être décodé puis recodé, donc la traduction 
se contentant de remplacer les mots-source par les mots-cible» (Ladmiral, 1994 : 15-16). En 
d’autres termes, la constatation de Vinay et Darbelnet sur la traduction comme une discipline 
exacte peut être possible.  
«Tout est traduisible, et/ou : la traduction est impossible» (Ladmiral 1994 : 16). Finalement, 
nous pouvons conclure que la traduction produit seulement des solutions partielles que nous 
pouvons noter dans la pratique. 
Le XXème siècle a donné plusieurs théories sur la traduction et une des plus populaires est 
l’authentique méthodologie de traduction fondée par J.P. Vinay et J. Darbelnet où ils ont tenté 
de définir le concept d’unités de traduction. Jean-René Ladmiral a remarqué que la Stylistique 
comparé du français et de l’anglais est l’un des meilleurs manuels de traduction qui soient 
(Ladmiral 1994 : 19). Dans ce manuel, remarquable surtout par la gradation qu’ils établissent, 
les auteurs proposent sept types de solutions aux difficultés dans les opérations de traduction 
(l’emprunt, le calque, la traduction littérale, la transposition, la modulation, l’équivalence, 
l’adaptation). Leur unité de traduction est définie comme «le plus petit segment de l’énoncé 
dont la cohésion des signes est telle qu’ils ne doivent pas être traduits séparément» (Vinay et 
Darbelnet 1972 : 16).  Mais cela signifie que la traduction se réduira à un mot à mot. Le 
problème qui se pose alors est le suivant : si on ne traduit pas des mots, traduit-on des 
phrases? Ou peut-être traduit-on seulement des membres de phrase, des groupes de mots ou 
syntagmes (Ladmiral 1944 : 204) ? On trouvera de différentes définitions de la traduction où 
les théoriciens comme J.P. Vinay et J. Darbelnet, A.V.Fedorov et J.C. Catford plaident pour 
cette théorie linguistique dont la question essentielle est celle de l’équivalence.  
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J.C. Catford présente un tableau systématique des faits linguistiquement acquis en matière de 
traduction, affirmant que l’équivalence textuelle n’est presque jamais réalisée par la 
correspondance formelle (mot à mot, structure à structure) ; cela est une sorte de 
condamnation de la traduction mot à mot (Mounin 1963 : 102). Ensuite, la théorie 
philologique part de l’équivalence de deux textes, mais ici l’attention est dirigée sur la 
fonction esthétique, donc la définition de la traduction est « une procédure de remplacement 
d’une œuvre littéraire par une autre, préservant la valeur artistique qu’a eu le texte de départ» 
(Ivir 1978 : 36). On peut traduire les structures linguistiques, mais que faire des structures 
métriques et stylistiques, ou poétiques (Mounin 1963 : 104) ? A. Berman souligne le même 
problème : il faut traduire les fonctions poétiques du texte, les effets qu’il produit, mais c’est 
impossible si l’œuvre est une «vrai» œuvre, c'est-à-dire si l’œuvre a une valeur (Berman 
1999 : 42).  
Dans son livre Traduire : théorèmes pour la traduction Jean-René Ladmiral souligne que « la 
traduction est un cas remarquable de la communication, c’est une méta-communication, une 
communication au second degré qui, d’une langue à l’autre, porte sur la communication au 
premier degré qu’elle prend pour objet. C'est-à-dire que la traduction procède à une 
objectivation de la communication en langue-source, qu’elle globalise pour en faire le contenu 
du message qu’elle a à traduire en langue-cible » (Ladmiral, 1994 : 144). Cela nous ramène à 
la troisième théorie, la théorie communicative où ce n’est pas le texte qui est l’objet principal 
de la traduction, mais le contenu que ce texte transmet. Si le rôle principal de la langue est la 
communication, il n’est pas étonnant que la question principale des traducteurs est : « quel 
message l’auteur voulait transmettre aux lecteurs ? » Quand ce message est compris, le 
traducteur doit exprimer le même message en langue d’arrivée. Et puis on se pose la même 
question : rester fidèle au texte de départ ou être fidele à la langue d’arrivée ? Ladmiral et 
Mounin, parmi d’autres théoriciens, ont réfléchi à ces deux pôles, c'est-à-dire au dilemme de 
respecter la fidélité ou l’élégance. Ils considèrent, comme nous, qu’il faut respecter les deux à 
la fois. 
Parallèlement à la fidélité nous devons mentionner la notion de l’équivalence et cela nous 
ramène au linguiste et traducteur américain E.A. Nida qui, dans son œuvre Vers une science 
de la traduction, explique que la traduction est le processus par lequel on trouve l’équivalent 
le plus proche possible de la langue-source dans la langue-cible (Nida 1964 : 159). Cette 
action est une communication entre l’auteur et le traducteur, et d’autre côté entre le traducteur 
et les lecteurs, «la communication est une procédure dans laquelle la langue source et la 
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langue cible sont lieés par le message» (Nida 1964 : 159). Il conclut que le message doit être 
très clair afin que personne ne puisse le comprendre mal. Selon Nida, l’unité principale pour 
le traducteur n’est pas le mot mais le message (Nida 1964 : 190). Cette théorie est la 
conséquence de la croyance que l’approche linguistique seule ne peut pas donner toutes les 
solutions ou expliquer tous les problèmes difficiles de la traduction. Pour cette raison il 
distingue deux types d’orientation fondamentale dans la traduction : l’équivalence formelle et 
l’équivalence dynamique. Le premier type se concentre sur le message, et la traduction du 
message dans la langue cible doit être plus proche à la langue source. Autrement dit, la forme 
du message dans la langue cible est toujours comparée avec la forme du message dans la 
langue source pour vérifier si le message est correct et bien traduit. Nida insiste sur le 
maintien du contexte et la culture da la langue source même s’ils sont incompréhensibles aux 
lecteurs de la langue-cible. De l’autre côté, le deuxième type n’est pas concerné si la forme du 
message de la langue source est le même dans la langue cible. L’objet est l’expression 
complètement naturelle dans la langue cible et la production du même effet chez le public-
cible que chez le public-source (Nida 1964 : 159). Il explique que « l’équivalence dynamique 
doit être donc définie en termes de degré avec lequel le récepteur du message dans la langue 
réceptrice y répond d’une façon substantiellement identique à celle avec laquelle le récepteur 
y répondait dans la langue source. Cette réponse ne peut jamais être identique, parce que 
contextes culturel et historique sont trop différents, mais il doit y avoir un haut dégrée 
d’équivalence  de la réponse, sans quoi la traduction a manqué son but» (Nida 1964 : 167). 
Le sourcier A. Berman, dans son livre La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, a 
aussi évoqué le sens et plus précisément les problèmes culturels. Il définit deux formes 
traditionnelles et dominantes de la traduction littéraire : la traduction ethnocentrique et la 
traduction hypertextuelle, où ethnocentrique signifie ce qui ramène tout à sa propre culture, à 
ses normes et valeurs, et hypertextuelle renvoie à tout texte s’engendrant par imitation, 
parodie, pastiche, adaptation, ou tout autre espèce de  transformation formelle, à partir d’un 
autre texte déjà existant (Berman 1999 : 29). Selon lui, l’essence de la traduction 
ethnocentrique est d’introduire le sens étranger dans le texte-cible de telle manière qu’il soit 
acclimaté, que l’œuvre étrangère apparaisse comme un «fruit» de la langue propre, on doit 
traduire de manière qu’on ne «sente» pas la traduction et que la traduction contienne la langue 
que l’auteur aurait employée s’il écrivait dans la langue cible (Berman 1999 : 34). Il souligne 
que « poser que le but de la traduction est la captation du sens, c’est détacher celui-ci de sa 
lettre, de son corps mortel, de sa gangue terrestre. (…) La fidélité au sens s’oppose – comme 
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chez le croyant et le philosophe – à la fidélité à la lettre. Oui, la fidélité au sens est 
obligatoirement une infidélité à la lettre» (Berman 1999 : 34). 
Parlant du sens et la captation du même, Jean-René Ladmiral dans son livre Traduire : 
Théorèmes pour la traduction parle des deux aspects de la signification d’un mot, d’une 
expression ou tournure de phrase. Il s’agit d’une aire sémantique ou le sens, qu’il appelle la 
dénotation et d’un niveau de style, la valeur stylistique ou le style, qu’il appelle la connotation 
(Ladmiral 1994 : 117). Selon Ladmiral, le concept de connotation renvoie à l’idée de 
synonymie, c'est-à-dire à l’idée d’une identité de sens, modulée par des valeurs stylistiques. 
La notion empirique de connotation implique que l’unité du sens et celle du style sont 
indissociables et il faut les traduire ensemble (Ladmiral 1994 : 128). Selon Ladmiral, la 
sémantique s’occupe seulement de la dénotation alors qu’elle devrait aussi prendre compte de 
la connotation (Ladmiral 1994 :173). Pour cette raison il tente de trouver un champ où il serait 
possible de la traiter. Vinay et Darbelnet ont défini l’unité de traduction comme le plus petit 
segment de l’énoncé, mais Ladmiral souligne que la traduction mot à mot est une naïveté et 
une fausse manœuvre et que la pratique normale exige la traduction de « phrase à phrase» ou 
«l’œuvre à œuvre» (Ladmiral 1994 : 204). Selon lui, les unités de traduction sont des unités 
sémantiques. Ensuite, il emploie les deux autres termes qui peuvent aider le traducteur – 
l’incrémentalisation ou l’explication d’une notion du texte source qui contient une référence 
socioculturelle et l’entropie ou la déperdition d’information au plan du signifié dans le texte-
cible. Ainsi nous pouvons lier la connotation avec le contexte dans la phrase ou le sens où 
l’objet principal est le message transmit. Mais nous allons aborder ce thème dans la dernière 
partie de notre mémoire de master où nous allons parler des problèmes culturels. 
Ensuite, dans son livre Les problèmes théoriques de la traduction, George Mounin affirme : « 
quand on dit que la traduction est impossible, neuf fois sur dix, on pense à ces connotations 
qui mettent en cause non seulement la possibilité de transfert de civilisation à civilisation, de 
vision du monde à vision du monde, de langue à langue, mais, finalement, d’individu à 
individu même à l’intérieur d’une civilisation, d’une vision du monde, d’une langue qui leur 
sont communes. En fin de compte, la notion de connotation pose à la théorie de la traduction 
le problème, soit de la possibilité, soit des limites de la communication interpersonnelle 
intersubjective» (Mounin 1963 : 168). 
D’une façon générale, on peut dire que la traduction consiste à exprimer «la même chose» 
dans une autre langue et le rôle de traducteur est vraiment très important dans ce processus. 
Son travail est un travail compliqué et difficile, il doit disposer d’une très bonne connaissance 
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de la langue source, mais ce qui est le plus important, c’est d’avoir une excellente 
connaissance de sa langue-cible et aussi de la culture des langues traitées. Dans une œuvre 
littéraire on ne doit pas oublier de transmettre le sens, le style, la forme et le «génie» de 
l’auteur et il faut adapter tout cela pour les lecteurs de la langue cible. Nous pouvons dire que 
le traducteur est « un co-auteur ou réécrivain » (Ladmiral 1994 : 233). On peut présenter la 
traduction comme la communication entre différentes communautés. Par conséquent, 
l’activité de la traduction est caractéristique de l’homme, comme l’est la communication. 
C’est un travail de compréhension et d’analyse du texte de départ où le produit final est le 
résultat d’un processus très complexe. Malheureusement, le travail du traducteur est toujours 
critiqué et rarement remercié. 
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4. TRADUCTION  
 
LES GENS DE LA NUIT 
 
NOĆNE PTICE 
 
Depuis l'annonce de mon engagement 
à la Légion, tout contact privé avait cessé 
entre nous. À nous voir déjeuner l'un en face 
de l'autre, dans la lourde salle à manger du 
boulevard Malesherbes, servis par un gris 
maître d'hôtel qui nous méprisait parce 
qu'avant ces temps de famine il n'avait pas 
vécu que chez des aristocrates, on aurait pu 
nous prendre pour deux parfaits Anglais. 
Impertubables, empesés, nous échangions des 
propos sur la Bourse, le Théâtre- Français, la 
saison d'Opéra- Comique, les réceptions 
officielles, la guerre académique. Savait-il 
seulement où et à quoi je travaillais? Je n'en 
suis pas certain. Sa grande crainte avait 
toujours été de me voir écrire, comme si je 
risquais de le frustrer d'un peu de sa 
réputation. Renvoyé à l'anonymat des gens 
qui ont un bureau, une secrétaire, un travail 
indéfinissable, je n'étais plus dangereux. À 
mon retour de la Légion, nous nous étions 
serrés la main et ce geste remplaçait à tout 
jamais les embrassades mensongères. 
Aussi la question de mon père  me 
parut-elle presque incongrue. Je n'aurias pas 
été moins étonné si elle m’avait été posée par 
la marchande de journaux du boulevard 
Saint-Germain chez qui je m'arrêtais dix 
 
Otkad sam mu objavio vijest da sam 
primljen u Legiju stranaca, prekinuo se svaki 
osobni kontakt između nas. Tko bi nas vidio 
kako ručamo jedan nasuprot drugome, u 
glomaznoj blagovaonici na aveniji 
Malesherbes gdje nas je posluživao sjedokosi 
šef sale koji nas je prezirao jer je prije ovog 
vremena gladi živio samo u aristokratskim 
domovima, mogao bi pomisliti da smo 
dvojica pravih Engleza. Kamenih lica, 
ukočeni, razgovarali smo o Burzi, o 
Francuskom narodnom kazalištu, o repertoaru 
u kazalištu Opéra-Comique, o svečanim 
primanjima, o akademskim sukobima.  Je li 
on uopće znao gdje i što ja radim? Nisam baš 
siguran.  Njegov najveći strah oduvijek je bio 
da će me vidjeti kako pišem, kao da bih mu 
time mogao oduzeti djelić njegovog ugleda. 
Sveden na anonimnost ljudi koji imaju ured, 
tajnicu, neodređen posao, više nisam bio 
prijetnja. Po mom povratku iz Legije stranaca 
rukovali smo se i ta je gesta zauvijek 
zamijenila lažne zagrljaje. 
Stoga mi se očevo pitanje činilo 
gotovo nepriličnim. Ne bih bio ništa manje 
začuđen da mi ga je postavila prodavačica 
novina na Bulevaru Saint-Germain kod koje 
sam se svakog jutra zaustavljao na deset 
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secondes tous les matins. Il y eut une vague 
gêne entre nous deux. Le domestique apporta 
les fruits et nous mangeâmes distraitement, 
des pêches je me souviens. Le retour à une 
conversation normale s'avérait délicat. 
Pourtant, du fond du cœur, pour la première 
fois depuis longtemps, je remerciai mon père 
sans le lui dire. Il suffit parfois du plus léger 
mot pour que nos peines s'apaisent quelques 
heures, cessent de nous brûler. Ce n'est qu'un 
répit, mais à tout mal il faut des répits si l'on 
doit en éprouver longtemps dans sa vie la 
souffrance maligne. Dieu sait que je n'étais 
pas près de m'y habituer encore, mais parce 
que cette inquiétude à mon égard venait, 
timidement, de mon père je vécus ce jour- là 
une après-midi moins triste et j'acceptai de 
remplacer Frémont qui devait, le soir, 
promener des Brésiliens dans Paris. 
Pour être clair, je dirai tout de même 
deux mots de mon travail bien qu’il n’ait 
jamais été que très extérieur à moi-même. 
Nous avions fondé à trois, Pirard, Frémont et 
moi, une agence de ''public relations'' 
puisqu'il faut bien utiliser ces mots anglais, la 
chose n'existant guère en France. Baptisée 
pompeusement A.I.P. – Agence 
intercontinentale de publicité – notre affaire, 
après des débuts hésitants, commençait à 
s'imposer. Ce système de publicité invisible 
tentait les nouvelles entreprises et surtout les 
producteurs de cinéma. Pirard s'occupait 
spécialement de ces derniers, inventant des 
sekundi. Između nas dvojice postojala je neka 
neodređena nelagoda. Poslužitelj je donio 
voće i  mi smo ga odsutno jeli, sjećam se 
bresaka. Povratak na normalan razgovor  
pokazao se škakljivim. Ipak, prvi sam put 
nakon dugo vremena iz dubine srca  zahvalio 
ocu, premda mu to nisam rekao. Ponekad je 
dovoljna najobičnija riječ da se naše muke 
smire na nekoliko sati i prestanu nas razdirati. 
To je samo zatišje, no svaka bol treba zatišje 
ako se u životu mora dugo trpjeti pogubnu 
patnju. Sam Bog zna da još uvijek nisam bio 
spreman naviknuti se na nju, ali budući da je 
ta zabrinutost za mene, sramežljivo, dolazila 
od mojeg oca, to sam poslijepodne proživio s 
manje tuge te prihvatio zamijeniti Frémonta 
koji je navečer trebao provesti Brazilce po 
Parizu. 
 
Kako bi bilo jasnije, ipak ću reći par 
riječi o svom poslu premda se nikada nisam 
uživljavao u njega. Nas trojica, Pirard, 
Frémont i ja, osnovali smo PR agenciju, 
moram se poslužiti engleskim riječima jer 
toga još nije bilo  u Francuskoj. Svečano 
nazvana I.R.A. – Interkontinentalna reklamna 
agencija – naša firma je, nakon klimavog 
početka, počela osvajati tržište. Ovaj sustav 
prikrivenog oglašavanja privlačio je nova 
poduzeća, a posebice filmske producente. 
Pirard se posvetio naročito njima, osmišljao 
slogane i pripremao u tisku premijeru filmova 
za koje bi ga angažirali, dok smo  Frémont i 
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vedettes et préparant dans la presse la sortie 
des films dont on lui confiat le lancement, 
tandis que Frémont et moi, nous nous 
partagions l'industrie et les banques. Tout ce 
que je peux dire, c'est que ce n'étais pas 
ennuyeux. Je me trouvais mêlé à la vie de 
Paris, à la vie du Tout-Paris. Nous gagninos 
de l'argent. Un peu. Pas exagérément, mais 
assez pour que l'existence ne fût pas 
monotone. Nos âges très voisins nous liaient 
d'amitié. J'avais connu Pirard a Janson-de-
Sailly et Frémont pendant les vacances 
annuelles à Saint-Jean-de-Luz. Leurs pères 
étaient médicin et avocat, fort connus l'un et 
l'autre. Nous faisions partie d'un clan, celui 
des fils de bourgeois ''bien'', de bourgeois 
argentés avec tout ce que cela comporte de 
léger snobisme dans la capitale. Dans ce 
milieu étroit et assez guindé où des garçons 
de dix ans annonçaient gravement que ''plus 
tard'' ils seraient inspecteurs des Finances, 
j'avais détonné en partant trois ans pour la 
Légion. On m'en aurait probablement tenu 
rigueur si, au retour, Pirard et Frémont ne 
m'avaient immédiatement pris sous leur aile. 
Je réintégrai le bercail, avec, cependant, une 
légère odeur de soufre. 
‒ Pas de fille convenable avec toi, me dit 
Frémont, j'ai l'impression qu'ils veulent « 
s'amuser ».  
« Pas de fille convenable », cela 
voulait dire pas elle que j'emmenais parfois 
dans ces virées nocturnes avec des 
ja dijelili poslove vezane za tvrtke i banke. 
Sve što mogu reći je da nije bilo dosadno. Bio 
sam dio pariškog života, otmjenog pariškog 
života. Zarađivali smo. Malo. Ne pretjerano, 
ali dovoljno da nam život ne bude monoton. 
Naša gotovo ista dob nas je zbližila. Pirarda 
sam upoznao u gimnaziji Janson-de-Sailly, a 
Frémonta za vrijeme godišnjeg odmora u 
Saint-Jean-de-Luzu. Njihovi očevi, liječnik i 
odvjetnik, bili su obojica vrlo ugledni. 
Pripadali smo klanu sinova "uglednih" 
građana, dobrostojećih buržuja, a to je 
podrazumijevalo sve ono što donosi lagani 
snobizam u metropoli. U toj uskogrudnoj i 
dosta napuhanoj sredini gdje su 
desetogodišnjaci ozbiljno izjavljivali da će 
''jednog dana'' biti financijski inspektori,  ja 
sam se izdvojio služeći tri godine u Legiji 
stranaca. Vjerojatno bi mi se to zamjerilo da 
me odmah na povratku Pirard i Frémont nisu 
uzeli pod svoje okrilje. Primljen sam natrag u 
gnijezdo, međutim kao da sam na sebi nosio 
lagani vonj sumpora. 
 
 
 
 
‒ Bez  pratilje, reče mi Frémont, čini mi se da 
se žele « zabaviti ». 
« Bez pratilje »  je trebalo značiti bez 
one koju sam ponekad vodio u ove noćne 
šetnje s provincijalcima ili strancima. Nisam 
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provinciaux ou des étrangers. Je ne bronchai 
pas. Frémont savait-il ou non? Son ignorance 
pouvait être feinte. Elle signifierait alors une 
certaine pitié. Cette idée me glaça. Je 
détournai la tête pour demander: 
— Et que vendent-ils? 
— Ils ne vendent rien. Ils achètent des 
hôtels. 
— Plafond de la soirée? 
— Il n'y en a pas. Il faut que nous 
soyons leurs premiers clients. 
— Entendu. 
— Merci. Tu me sauves la vie. En 
plus, j'ai l'impression que tu te distrairas. Tu 
es sombre depuis quelque temps. 
— Mal au foie. 
— Ah! bien. 
Je rentrai m'habiller. Dans le miroir de 
la salle de bains, mon visage apparut tel qu'il 
devenait enfin: aminci, des poches sous les 
yeux. Je prenais mon âge: trente ans. Le soleil 
d'Afrique avait préparé, aux commissures des 
lèvres, sur le font, des rides qui maintenant 
osaient apparaître. Je ne me connaissais pas. 
Je ne me connaîtrai que trop tard et, face à 
cette perspective, éprouvai brusquement un 
sentiment de panique. De qui se moquait-on ? 
De cette apparence ? De mon moi si 
profondément caché que je le connaissais à 
peine ? À quelle vérité intermédiaire, à mi-
prigovorio. Je li Frémont znao ili ne? Možda 
je njegova neupućenost bila lažna. Onda bi to 
značilo određeno sažaljenje. Ta me pomisao 
sledila. Okrenuo sam glavu i upitao: 
— A što oni prodaju? 
— Ne prodaju ništa. Kupuju hotele. 
— Limit večeri? 
— Nema ga. Mi moramo biti njihovi 
prvi klijenti. 
— Razumijem. 
— Hvala. Spašavaš me. Osim toga, 
činilo mi se da bi se mogao zabaviti. Već si 
neko vrijeme turoban. 
— Boli me jetra. 
— Ah! Onda dobro. 
 
 
Vratio sam se kako bih se obukao. U 
zrcalu u kupaonici lice mi je izgledalo 
onakvo kakvo je na koncu i postalo : ispijeno, 
s podočnjacima.  Na njega je stigla moja dob: 
trideset godina. Afričko sunce je u kutovima 
usana, na čelu, pripremilo teren za bore koje 
su se sada odvažile pojaviti. Nisam se 
poznavao. Neću se upoznati  dok ne bude 
prekasno i, suočen s tom činjenicom, naglo 
sam osjetio paniku. Kome su se rugali? Ovoj 
pojavnosti? Ili mojem tako duboko 
skrivenom ja da sam ga i sâm jedva 
poznavao? Kojoj li se međuistini, na pola 
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chemin de mon corps et de mon âme, s’était-
elle adressée en me parlant ? Jusque-là je ne 
m’aimais, ni me détestais dans la vie, et voilà 
que quelqu’un, une femme, avait fait éclater 
cette unité si précieuse, ce secret de mon 
égotisme. Mes mains elles-mêmes me 
paraissaient étrangères… 
Les Brésiliens étaient père et fils : 
joyeux, petits, un peu gros, sans bagues, l’œil 
allumé, des cravates trop claires. Ils 
baragouinaient le français et nous finîmes par 
trouver un terrain neutre pour nous 
comprendre : l’anglais. Je les emmenai boire, 
puis dîner dans un grand restaurant : le circuit 
habituel, avec, ensuite, deux boîtes de 
Montmartre. Quand nous arrivâmes dans la 
première, vers minuit, elle était à peu près 
vide. Des entraineuses meublaient les tables 
et l’orchestre jouait en sourdine. Le spectacle 
ne se décidait pas à commencer. Mes 
Brésiliens s’impatientaient. Ils trouvèrent les 
filles laides, le champagne médiocre. Je les 
emmenai dans la seconde boîte, mais celle-là, 
je le savais, ne s’animait pas avant deux 
heures du matin. En entrant, nous ne vîmes 
que trois couples dansant sur la piste et une 
vendeuse de cigarettes aux siens nus. Mes 
Brésiliens la firent venir au moins vingt fois, 
lui achetant tout son panier. Ces seins étaient 
beaux, je dois dire, mais j’osais à peine les 
regarder. Ils m’en rappelaient d’autres, peut-
être un peu plus lourds, très semblables par 
leur maturité. 
puta između mog tijela i moje duše, ona 
obraćala govoreći mi? Dotada se u životu 
nisam ni volio ni mrzio, i tako sve dok netko, 
jedna žena, nije razorila ovo tako dragocjeno 
jedinstvo, ovu tajnu mog egoizma. Čak su mi 
se i vlastite ruke činile tuđima... 
 
Brazilci su bili otac i sin: veseli, niski, 
odeblji, bez prstenja, živahnih pogleda, 
odviše svijetlih kravata. Govorili su 
nerazumljivim francuskim pa smo se odlučili 
za neutralni teritorij kako bismo se 
sporazumjeli – za engleski jezik. Odveo sam 
ih na piće, nakon toga na večeru u jedan 
veliki restoran: uobičajeni đir, uključujući 
dva noćna kluba na Montmartreu. Kad smo 
oko ponoć došli u prvi, bio je skoro prazan. 
Hostese su popunjavale stolove, a bend je 
potiho svirao. Zabava nikako da počne. Moji 
Brazilci bili su nestrpljivi. Smatrali su 
djevojke ružnima, šampanjac lošim. Odveo 
sam ih u drugi klub, ali znao sam da tamo 
neće biti živo prije dva ujutro. Kad smo ušli, 
vidjeli smo samo tri para koji su plesali na 
podiju i prodavačicu cigareta golih grudi. 
Moji Brazilci su je pozvali najmanje dvadeset 
puta, pokupovali su joj cijelu košaru. Grudi 
su bile lijepe, moram priznati, no ja sam se 
jedva usuđivao  pogledati ih.  Podsjećale su 
me na neke druge, možda malo veće, po 
bujnosti vrlo slične. 
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Le jeu lassa le fils. Il me fallut 
expliquer que toutes les nuits n'étaient pas 
frénétiques, qu'il y avait des temps morts 
dans la respiration d'une ville. Nous étions en 
avril et Paris muait, hésitant à basculer du 
froid et de la pluie vers les beaux jours et les 
soirées tièdes. Les femmes n’avaient pas 
encore trouvé leur nouvelle beauté. Elles 
émergeaient de l’hiver avec des visages 
blafards, une peau sans fièvre. À une 
question, je compris que mes deux invités 
auraient préféré des endroits moins 
conventionnels que ces boîtes de Montmartre. 
Ils parlèrent en gloussant de Saint-Germain-
des-Prés. Un illustré brésilien avait consacré 
dernièrement un reportage à ce quartier dont 
ils n’auraient pas osé s’approcher seuls. Je les 
rassurai. Nous pourrions nous y rendre. 
J’habitais à deux pas et si j’y trainais peu la 
nuit, c’était plutôt par souci d’organisation. 
J’avais assisté à la naissance d’à peu près 
toutes les caves et tous les bars de la rue 
Saint-Benoît ou des environs. Mais à mon 
retour d’Afrique, je croyais avoir mûri, 
j’avais droit à d’autres plaisirs, d’autres 
cercles. Il ne fallait pas chercher des endroits 
où l’on s’était amusé très jeune, sous peine de 
dédorer ses souvenirs. D’ailleurs, elle 
n’aimait pas ces rues et ces boîtes. 
Nous errions à Montparnasse, aux 
Champs-Elysées, au Palais-Royal qui nous 
suffisaient. Je ne risquais aucune rencontre à 
Saint-Germain-des-Prés.  
Igra je dosadila sinu. Morao sam mu 
objasniti da nisu sve noći uzbudljive, da ima i 
dosadnih razdoblja u živosti nekog grada. Bio 
je travanj i Pariz se mijenjao, oklijevajući 
zamijeniti hladnoću i kišu sunčanim danima i 
blagim noćima. Žene još uvijek nisu otkrile 
svoju novu ljepotu. Izronile su iz zime 
blijedih lica, bez groznice u koži. Prema 
jednom pitanju, shvatio sam da bi moja dva 
gosta preferirala manje konvencionalna 
mjesta od ovih klubova na Montmartreu. 
Cerekajući se, pričali su o četvrti Saint-
Germain-des-Prés. Nedavno je neki brazilski 
časopis posvetio reportažu ovoj četvrti, kojoj 
se oni ne bi usudili sami približiti.  Ja sam ih 
umirio. Mogli bismo  otići tamo. Stanovao 
sam samo par koraka od te četvrti, i ako 
nisam tamo često izlazio, to je bilo ponajviše 
zbog  organizacije. Prisustvovao sam 
otvorenju skoro svih pivnica i barova u ulici 
Saint-Benoît i u okolici. No kad sam se vratio 
iz Afrike,  vjerovao sam da sam se uozbiljio, 
bili su mi dopušteni drugi užici, druga 
okruženja. Nije trebalo tražiti mjesta na 
kojima smo se zabavljali kad smo bili mladi, 
jer bi se sjećanja mogla uprljati. Uostalom, 
ona nije voljela ove ulice i klubove.  
 
 
Lutali smo ulicama Montparnassea, 
Avenijom Champs-Elyséesa, oko Palais-
Royala, što nam je bilo dovoljno. Nisam se 
trebao bojati nikakvog susreta u Saint-
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Nous y arrivâmes vers deux heures du 
matin. Les grands cafés fermaient, mais le 
Montana, la Discothèque, la Cave, l’Épicerie 
et un restaurant restaient encore ouverts, 
regorgeant d’un monde au milieu duquel mes 
Brésiliens étaient un peu trop propres, trop 
soignes. On leur fit quand même place à la 
Discothèque, sur un bout de table et je 
compris qu’ils allaient enfin être heureux 
dans cette ambiance et rapporteraient de Paris 
la sensation enivrante de s’être encanaillés. 
Un encanaillement à bon compte. Dansaient 
et buvaient là des êtres jeunes, assez difficiles 
à distinguer les uns des autres, non seulement 
à cause de l’obscurité, mais parce que les 
filles portaient les mêmes chandails, les 
mêmes cheveux courts et que les garçons 
affichaient la même désinvolture. À la table 
voisine, étaient assises deux femmes dont je 
distinguais mal les visages. L’une tenait entre 
ses dents un long fume-cigarette ou parlait 
très bas, à l’oreille de l’autre qui buvait à 
petits coups répétés dans son verre et celui de 
son amie. Il me semblait les connaître, mais 
tout le monde se connaît dans le quartier, et 
j'aurais été incapable de dire combien de fois 
je les avais rencontrées le soir en rentrant, sur 
le boulevard, et même si je leur avais déjà 
parlé.  
« Ils veulent s’amuser », avait dit 
Frémont. On ne saurait être plus clair. Je me 
penchai vers les deux filles et leur demandai 
Germain-des-Présu. 
Tamo smo stigli oko dva ujutro. 
Velike kavane su se zatvarale, no le Montana, 
la Discothèque, la Cave, L'Épicerie i još 
jedan restoran bili su još uvijek otvoreni, 
krcati ljudima među kojima su moji Brazilci 
izgledali prepristojno, preuglađeno. Unatoč 
tome, dobili smo mjesto u  la Discothèque, na 
kraju stola, i shvatio sam da će napokon u 
ovoj atmosferi biti sretni i iz Pariza ponijeti 
dojam da su se razuzdali. Jeftino razuzdali. 
Ondje su plesali i pili mladi ljudi, koje je bilo 
teško raspoznati, ne samo zbog mraka, već i 
zato što su djevojke imale iste pulovere, iste 
kratke frizure, a  mladići su se doimali 
jednako nehajni. Za susjednim stolom sjedile 
su dvije žene čija lica nisam mogao razabrati. 
Jedna je među zubima držala dugi cigaršpic i 
vrlo je tiho govorila na uho ovoj drugoj koja 
je pila malim, učestalim gutljajima iz svoje i 
iz čaše svoje prijateljice. Činilo mi se da ih 
poznajem, no u četvrti su se svi znali, i ne bih 
znao reći koliko sam ih puta sreo na bulevaru 
vraćajući se navečer kući, čak ni jesam li 
kada razgovarao s njima. 
 
 
 
 
« Oni se žele zabaviti », rekao je 
Frémont. Nije moglo biti jasnije. Nagnuo sam 
se prema djevojkama i upitao ih bi li htjele 
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si elles ne prendraient pas un verre avec nous. 
Elles se regardèrent et dirent oui’’, 
simplement, sans manières. Nous nous 
rapprochâmes et je vis avec satisfaction que 
mes deux Brésiliens s’intéressaient à elles qui 
n’étaient ni des grues, ni des prudes. La plus 
âgée, trente ans probablement, était d’un 
blond tirant sur le roux, avec un visage plutôt 
poupin, des yeux très clairs. À la lueur des 
bougies, elle semblait d’une pâleur extrême. 
L’autre avait, au contraire, des chevaux 
courts, presque ras, noirs et boucles, une peau 
qui semblait mate, des lèvres sans fards et 
surtout des yeux immenses, tirés vers les 
tempes, traversés de lueurs. Mais ce qui me 
frappa le plus fut sa voix rauque, lasse, 
trainant curieusement sur certaines voyelles. 
Le père invita la brune à danser, le fils 
la blonde-russe. Je me retrouvai seul tandis 
qu'ils évoluaient dans la masse compacte des 
danseurs sur l'étroite piste. L'alcool, la fumée, 
la flamme tremblante des bougies, la musique 
très lente qui accompagnait des voix de 
basses nègres, et ma solitude soudaine me 
rappelèrent qui je ne possédais plus. 
Cependant, je ne souffris pas. Un grand 
calme s'était fait en moi depuis l'instant où 
j'avais franchi cette porte, comme si cette 
atmosphère et ces inconnus me protégeaient 
et venaient, par miracle, d'arrêter ma chute. 
J'osais ouvrir les yeux sans crainte de vertige. 
La nuit n'était plus que la nuit, et non ce 
gouffre de terreur qui m'attendait chaque soir 
popiti piće s nama.  Pogledale su se i pristale, 
jednostavno, opušteno. Približili smo se jedni 
drugima i zadovoljno sam primijetio da su se 
moja dva Brazilca zainteresirala za njih dvije, 
koje nisu bile ni svetice ni kurve. Starijoj, 
tridesetih godina vjerojatno, kosa je bila 
plava s crvenkastim nijansama, lice kao u 
lutke, oči vrlo svijetle. Pri svjetlu svijeća, 
doimala se krajnje blijeda. Druga je, potpuno 
suprotno, bila kratke kose, podšišane skoro 
do tjemena, crne i kovrčave, zagasite puti, 
usana bez ruža i nadasve ogromnih očiju, 
izduženih prema sljepoočnicama, kojima su 
prolijetali  bljeskovi. No ono što me najviše 
zapanjilo je njen promukli, umorni glas, koji 
je neobično razvlačio neke samoglasnike. 
 
Otac je tamnokosu zamolio za ples, 
sin riđokosu. Ja sam se našao sam dok su se 
oni migoljili u zbijenoj masi plesača na 
uskom plesnom podiju. Alkohol, dim 
cigareta, titrajući plamen svijeća, polagana 
glazba koja je pratila duboke crnačke 
glasove, i moja iznenadna samoća podsjetili 
su me na onu koju više nisam imao. 
Međutim, nisam patio. Mir me u potpunosti 
preplavio onog trenutka kada sam zakoračio 
kroz ova vrata, kao da su me ovaj ugođaj i 
ovi nepoznati ljudi štitili i nekim čudom došli 
spriječiti moj pad. Usuđivao sam se otvoriti 
oči, ne strahujući od vrtoglavice. Noć je bila 
ništa drugo doli noć, a ne onaj vrtlog užasa 
koji me čekao svake večeri već nekoliko 
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depuis quelques semaines. Mes yeux 
s'habituaient à l'ombre et je ne me sentais 
plus aveugle. 
Ils revinrent tous le quatre à la table. Il 
avait suffi d'une danse pour dissiper la 
première gêne de cette rencontre trop facile. 
Les verres se mélangèrent. Nous bûmes 
beaucoup. Je n'éprouvais aucune fatigue, 
m'efforçant seulement de rester un bon hôte, 
traduisant les Brésiliens ou les Françaises 
quand ils ne se comprenaient pas. Je n'avais 
pas idée de la façon dont cela finirait, mais 
peu importait. Le temps glissait sans 
secousses, sans de ces brusques rappels du 
passé qui, chaque fois, me brisaient. Oui, je 
surnageais et il me venait comme une grande 
envie d'éclater de rire parce que, l'après-midi 
même, je m'étais vraiment cru noyé.  
— Je voudrais danser avec vous. 
C'était la voix rauque, le visage mat 
aux cheveux noirs bouclés. Je n'avais invité 
aucune des deux femmes, les abandonnant au 
père et au fils, avec une magnanimité qui me 
ressemble peu. Je la conduisis par le bras vers 
la piste où les danseurs s'étaient raréfiés. Tout 
de suite, je reçus son corps chaud contre moi. 
Quel plaisir! Cette fille ne se parfumait pas, 
mais de ses cheveux se dégageait une odeur 
douceâtre, presque sucrée. Elle dansait très 
bien, et j'aimais la chair de sa joue contre la 
mienne. C'était un grand et long corps, 
presque sans poitrine, aux hanches étroites, 
tjedana. Oči su mi se priviknule na tamu i 
više se nisam osjećao slijep. 
 
Svi četvero su se vratili za stol. Samo 
je jedan ples bio dovoljan da odagna prvo 
ustručavanje ovog nadasve jednostavnog 
susreta. Čaše su se pomiješale. Pili smo puno. 
Nisam osjećao nikakav umor, samo sam 
nastojao biti  dobar domaćin, prevodeći 
Brazilcima ili Francuskinjama kada se nisu 
razumjeli. Nisam imao pojma na koji bi način 
ovo moglo završiti, no nije ni bilo važno. 
Vrijeme je mirno prolazilo, bez naglih 
podsjećanja na prošlost koja su me svaki put 
lomila.  Da, preživio sam i odjednom mi je 
došlo da  prasnem u smijeh jer sam, tog istog 
poslijepodneva, doista vjerovao da sam 
upropašten. 
— Željela bih plesati s vama. 
Promuklim je glasom reklo, zagasito 
lice crne, kovrčave kose. Nisam pozvao 
nijednu od njih na ples, prepustivši ih ocu i 
sinu s velikodušnošću koja mi nije priličila. 
Poveo sam je za ruku prema podiju na kojem 
je sada bilo manje plesača. Odmah sam 
osjetio njeno toplo tijelo  uz moje. Kakav 
užitak! Ova djevojka nije nosila parfem, no iz 
njene se kose širio blag, gotovo sladak miris. 
Plesala je jako dobro, i sviđao mi njen puteni 
obraz prilijepljen uz moj. Tijelo je bilo visoko 
i vitko, gotovo bez grudi, s uskim bokovima, 
visokim kukovima. Budući da nije nalikovala 
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au bassin très haut. Parce qu'elle ne 
ressemblait à rien de ce que j'avais aimé, je 
pus la serrer un peu plus fort contre moi. 
— Comment vous appelez-vous? 
— Gisèle. Tes amis sont ennuyeux. 
— Ce ne sont pas des amis. Je les sors 
parce que ce soir c'est mon métier. 
— Alors, tu ne sors jamais seul?  
— Si. Demain soir, par exemple. Ou 
seras- tu? 
— Oh! Je ne sais pas. Dans le 
quartier. Tu chercheras. 
— Bien. 
Je la raccompagnai à notre table. Le 
plus jeune des Brésiliens tenait la main de la 
blonde-rousse. Je m'effaçai et Gisèle s'assit à 
côté du père qui lui parla dans l'oreille. Je 
détournai la tête pour ne pas la voir 
acquiescer ou refuser. Nous bûmes encore 
beaucoup, mais sans danser plus. Vers quatre 
heures du matin, nous étions parmi les 
derniers. J'appelai le garçon et nous nous 
retrouvâmes dans la rue Saint-Benoît. Un 
éphèbe en chandail à col roulé s'y livrait à de 
folles acrobaties sur un scooter. Le moteur 
pétardait dans la rue et une fenêtre finit par 
s'ouvrir au cinquième étage d'un immeuble. 
Une trombe d’eau aspergea le trottoir, 
provoquant des rires et de grasses 
plaisanteries. Mes Brésiliens, à demi trempés, 
ničemu što sam volio, mogao sam je malo 
jače stisnuti uza sebe. 
 
— Kako se zovete? 
— Gisèle. Tvoji prijatelji su dosadni. 
— To mi nisu prijatelji. Izveo sam ih 
jer mi je večeras to posao. 
— Znači, nikada ne izlaziš sam? 
— Izlazim. Sutra navečer, na primjer. 
Gdje ćeš biti? 
— Ah! Ne znam. Negdje u kvartu. 
Potražit ćeš me. 
— U redu. 
Dopratio sam je do našeg stola. Mlađi 
Brazilac je držao riđokosu za ruku. 
Pomaknuo sam se i Gisèle je sjela pokraj oca 
koji joj je nešto šapnuo na uho. Okrenuo sam 
glavu da ne vidim pristaje li ili odbija.  Pili 
smo još puno, ali više nismo plesali.  Oko 
četiri sata ujutro bili smo među zadnjima. 
Pozvao sam konobara i ponovno smo se našli 
u ulici Saint-Benoît. Neki je mladić u 
dolčevitki izvodio vratolomije na skuteru. 
Motor je bučio na ulici i naposljetku se na 
petom katu jedne od zgrada otvorio prozor.   
Kanta s vodom poprskala je pločnik, što je 
izazvalo smijeh i masne šale. Moji Brazilci, 
napola mokri, prasnuli su u smijeh dok su 
djevojke proklinjale one koji su ih zalili.  
Proveli su predivnu, pravu parišku noć. 
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s’esclaffèrent pendant que les deux filles 
injuriaient les arroseurs. Ils avaient passé une 
magnifique soirée très « parisienne ».  
— Nous rentrons, annonça le fils.  
Je dis vite au revoir aux quatre pour 
éviter toute hésitation et repris ma voiture qui 
attendait boulevard Saint-Germain. 
 
La courte nuit qui suivit fut presque 
tolérable. Comme un gisant, j’écoutai mourir 
en moi les échos de ces heures où je m’étais 
inconsciemment allégé de ma peine. L’alcool 
détendait mes nerfs. Les seins nus de la 
vendeuse de cigarettes, la voix rauque de 
Gisèle, le rire des Brésiliens, le refrain d’une 
mélodie sud-américaine que je cherchai 
longtemps, brisaient le cours de mes 
obsessions. Je ne fermai pas l’œil, mais n’eus 
plus peur. Ce n’était pas la guérison, ce n’en 
était même pas l’annonce, pourtant je ne 
doutais pas d’émerger un jour et de reprendre 
goût aux êtres et aux choses. Je respirais, je 
vivais. Dans la soirée, une fille murmurait 
encore qu’elle aimerait danser avec moi. Un 
rien, et cependant je ne pouvais me 
méprendre. 
J’avais oublié de fermer les volets. Au 
petit matin, une grisaille triste envahit ma 
chambre. Ouvrant la fenêtre, je me trouvai 
devant un paysage inconnu : le boulevard 
Saint-Germain borné de poubelles, les 
platanes aux feuilles timides, les chaises 
 
 
 
— Vratit ćemo se, objavio je sin. 
Brzo sam se pozdravio s njih četvero 
kako bih izbjegao bilo kakvo oklijevanje i 
vratio se po svoj auto, koji sam ostavio na 
Bulevaru Saint-Germain.  
Kratka noć koja je uslijedila bila je 
gotovo podnošljiva. Ležeći poput mrtvaca, 
slušao sam kako u meni umiru odjeci tih sati 
tijekom kojih sam si nesvjesno ublažio bol. 
Alkohol mi je opuštao živce. Gole grudi 
prodavačice cigareta, Gisèlin promukli glas, 
smijeh Brazilaca, refren južnoameričke 
pjesme koju sam dugo tražio, razbili su tijek 
mojih opsesija. Nisam ni oka sklopio, no više 
se nisam bojao. Nije to bilo ozdravljenje, čak 
ni nagovještaj ozdravljenja, međutim nisam 
sumnjao da ću se vratiti jednog dana i 
ponovno voljeti/cijeniti ljude i stvari.  Disao 
sam, živio sam. Prethodne večeri jedna je 
djevojka opet šaptala da bi voljela plesati sa 
mnom. Sitnica, no to nije mogla biti moja 
zabluda.  
 
Zaboravio sam zatvoriti kapke na 
prozoru. U zoru je tužno sivilo prodrlo u 
sobu. Otvorivši prozor, našao sam se pred 
nepoznatim prizorom: Bulevar Saint-Germain 
načičkan kantama za smeće, platane 
beživotnih listova, stolice naslagane jedna na 
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entassées les unes sur les autres à la 
devanture des cafés, la chaussée déserte. Ma 
ville, ce décor tremblant parcouru de 
silhouettes furtives ? Comment ose-t-on 
regarder une femme qui s’éveille à cette 
heure indécise ? Une âme sensible se doit un 
instant de timidité au moment de découvrir 
un secret aussi bien caché. Le Paris de l’aube 
hésite entre le sordide et le glorieux. Il faut 
être son amant depuis longtemps pour n’en 
pas être déçu. Je décidai de le devenir. 
 
Le soir, je trouvai Gisèle, assise à la 
terrasse du Flore. La beauté de ses mains 
osseuses, longues, tachées de petites 
cicatrices mauves qui pouvaient être des 
brûlures de cigarette m’avait échappé. Pour la 
première fois, je voyais son visage à la 
lumière du jour. Une expression lasse 
contredisait la jeunesse des traits, la 
délicatesse presque enfantine du nez, la 
bouche entrouverte sur des dents jolies et un 
peu désordonnées. Cette lassitude aurait pu 
paraître empruntée si la voix avait été moins 
rauque, mais dès les premiers mots je 
retrouvai l’accent de la veille. Elle ne marqua 
aucune surprise de mon arrivée et j’évitai de 
lui dire que j’avais déjà plongé dans cinq ou 
six bars avant de l’apercevoir. Je ne sus pas si 
elle m’attendait et dès cette minute je compris 
que Gisèle était de ces êtres dont il ne faut 
tirer de l’ombre qu’un seul visage. Je 
l’emmenai dîner comme si nous en étions 
drugu u izlogu kafića, kolnik pust. Moj grad, 
ovo ruševno okruženje kojim promiču krhke 
siluete? Kako uopće pogledati ženu koja 
ustaje u ove sumnjive sate? Osjetljivu će dušu 
neizbježno uhvatiti sramežljivost u trenutku 
razotkrivanja te tako dobro skrivene tajne. 
Pariz u zoru balansira između odvratnog i 
veličanstvenog. Treba mu biti ljubavnik dugo 
vremena kako se ne biste razočarali u njega. 
Odlučio sam mu to postati. 
 
 
Navečer sam pronašao Gisèle, sjedila 
je na terasi kafića Flore. Nisam bio zapazio 
ljepotu njezinih koščatih, dugih ruku, 
okaljanih malim blijedo-ljubičastim ožiljcima 
koji su mogli biti tragovi opekotina cigareta.  
Prvi put sam vidio njeno lice na danjem 
svjetlu. Umoran izgled proturječio je 
mladenačkim crtama lica, gotovo djetinje 
profinjenom nosu, napola otvorenim ustima s 
lijepim, malo razmaknutim zubima. Taj umor 
bi se činio neprirodnim da je glas bio malo 
manje promukao, no čim je progovorila 
prepoznao sam glas od prethodne večeri. Nije 
pokazala nikakvo iznenađenje zbog mog 
dolaska i nisam joj htio priznati da sam već 
ušao u pet ili šest kafića prije nego sam je 
primijetio.  Nisam znao je li me čekala i tog 
trena sam shvatio da je Gisèle jedna od onih 
osoba kojima lice nikada ne odaje više od 
jedne fasete. Odveo sam je na večeru kao da 
smo se to već dogovorili. Između jela me 
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convenus. Entre les services, elle me quitta 
pour téléphoner trois fois et revint aussi 
indifférente, reprenant la conversation où 
nous la laissions. Je me demandais si elle 
avait couché avec un des Brésiliens. Frémont 
m’avait assuré qu’ils étaient très contents de 
leur sortie « parisienne », que l’affaire 
s’accrochait. Donc oui sans doute. Mais pas 
pour de l’argent, car au début du dîner elle 
m’avait emprunté cent francs pour acheter 
des jetons de téléphone.  Son amie s’appelait 
Maggy et habitait un hôtel de la rue Saint-
Benoît. Je lui dis que le visage de Maggy 
m’était très connu sans pourtant que je puisse 
le situer. Ce n’était pas étonnant : Maggy 
avait beaucoup posé pour les magazines de 
mode. Depuis deux ans, elle ne faisait rien. Et 
Gisèle elle-même avait posé pour des illustrés 
américains qui présentaient la mode 
française. Depuis deux ans, elle ne faisait rien 
non plus. 
Nous ne sortîmes du restaurant que 
pour aller dans un club voisin de la place 
Furstenberg. On y descendait par un escalier 
étroit en grosse pierre, pour aboutir dans une 
haute cave, éclairée à la bougie. Des 
banquettes et des tables basses entouraient la 
piste dallée. Deux Noirs en gilet rouge 
servaient à boire et invitaient les femmes à 
danser. Elles étaient généralement en face de 
ces hommes si souples qu’ils semblaient 
modeler la musique avec leurs hanches et 
leurs jambes – d’une gaucherie pitoyable. 
triput ostavila samog kako bi telefonirala i 
vratila bi se jednako ravnodušna, 
nastavljajući razgovor tamo gdje smo stali.  
Pitao sam se je li spavala s jednim od 
Brazilaca. 
Frémont me je uvjeravao da su bili 
prezadovoljni svojim « pariškim » izlaskom, 
se posao dobro razvija. Dakle, sigurno jest. 
No ne za novac, jer je na početku večere od 
mene posudila 100 franaka kako bi kupila 
žetone za telefonsku govornicu. Njezina 
prijateljica zvala se Maggy i stanovala je u 
hotelu u ulici Saint-Benoît. Rekao sam joj da 
mi se čini kako sam već negdje vidio 
Maggyno lice, međutim nisam se mogao 
sjetiti gdje. To nije bilo nimalo iznenađujuće: 
Maggy je dosta pozirala za modne časopise. 
Već dvije godine nije radila ništa. Čak je i 
Gisèle pozirala za američke časopise koji su 
predstavljali francusku modu. Već dvije 
godine ni ona više ništa nije radila. 
Izašli smo iz restorana samo da bismo 
otišli u susjedni bar na trgu Furstenberg. 
Ondje smo se spustili tijesnim, kamenim 
stepenicama, da bismo došli do podruma 
visokog stropa, osvijetljenog svijećama. 
Niske klupe i stolovi okruživali su  popločeni 
plesni podij.  Dva Crnca u crvenim prslucima 
posluživali su piće i pozivali dame na ples.  
One su se, nasuprot tih tako okretnih 
muškaraca koji kao da su svojim bokovima i 
nogama oblikovali glazbu – obično činile 
jadno nespretne. Gisèle nije htjela plesati ni s 
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Gisèle ne voulut pas danser, ni avec un Noir 
ni avec moi. Elle parlait – ou plutôt elle se 
parlait à elle-même – penchée sur son verre 
comme pour en scruter le fond. L’alcool 
ambré n’y restait pas longtemps. Je ne sais 
pas tout ce qu’elle disait, mais avec les bribes 
je reconstituai une histoire qui était, peut-être, 
la sienne. Cette histoire ne m’intéressait pas 
encore. Des garçons, des filles nous faisaient 
un signe amical en passant. Gisèle répondait à 
peine. Elle téléphona encore deux ou trois 
fois, probablement en vain. Ses mains 
tremblaient en allumant des cigarettes. La 
cave s’était remplie, mais on ne voyait bien 
que ceux qui dansaient, les autres, affalés sur 
les banquettes, serrés dans les coins 
disparaissaient derrière un rideau de fumée. 
Les bougies s’éteignaient. J’avoue avoir 
éprouvé une étrange sensation 
d’engourdissement à me trouver là, enterré, 
secoué malgré soi par les rythmes alternés de 
jazz noirs et d’orchestres brésiliens que 
diffusait un haut-parleur invisible. Je regardai 
trembler les mains de Gisèle et je caressai 
doucement sa nuque dégagée par les cheveux 
courts. Un moment, elle me parla de Maggy 
et me dit qu’elle l’aimait sans que je puisse 
saisir le sens véritable qu’elle donnait au 
verbe aimer. 
— Changeons ! dit-elle. J’ai faim. 
Un coup de vent frais nous cueillit 
dans la rue étroite. Gisèle chancela et 
s’appuya sur mon épaule. Je pris son menton 
Crncem ni sa mnom. Govorila je ‒ ili bolje 
rečeno razgovarala je sama sa sobom – 
nagnuta nad svoju čašu kao da joj analizira 
dno.  Alkohol boje jantara se nije dugo 
zadržavao u njoj. Ne znam točno što je sve 
govorila, no u komadićima sam rekonstruirao 
priču koja je možda bila njezina. Ta me priča 
nije još zanimala. Dečki i djevojke su nam se 
prijateljski javljali u prolazu. Gisèle im je tek 
ovlaš uzvraćala. Još je dva ili tri puta 
telefonirala, vjerojatno uzalud. Ruke su joj 
podrhtavale dok je palila cigarete. Podrum se 
napunio, no vidjelo se samo one koji su 
plesali. Ostali su zavaljeni na klupama, 
zbijeni u kutove, nestajali iza zavjese od dima 
cigareta. Svijeće su se ugasile. Priznajem da 
sam osjetio neku čudnu ukočenost zbog toga 
što se nalazim ondje, pod zemljom, gibajući 
se lagano protiv svoje volje na izmjenične 
ritmove crnačkog jazza i brazilskih svirača 
koji su se širili kroz skriveni zvučnik. Gledao 
sam kako Gisèline ruke drhću  i nježno 
pomilovao njezin goli vrat.  U jednom 
trenutku mi je pričala o Maggy i rekla mi da 
je voli, a pritom nisam mogao pojmiti stvarno 
značenje koje pridaje glagolu voljeti. 
 
 
— Idemo! reče ona. Gladna sam! 
Nalet vjetra dočekao nas je u uskoj 
ulici. Gisèle je zateturala te se oslonila na 
moje rame. Primio sam je za bradu kako bih 
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pour la forcer à relever la tête : elle avait déjà 
les yeux vitreux. Nous marchâmes lentement 
vers la brasserie du Royal où la lumière au 
néon, les cuivres rouges nous aveuglèrent. 
Gisèle refusa de s’asseoir et commanda un 
sandwich au comptoir. Des Nord-Africains, 
des Noirs, des Américains, des voyous aux 
fesses moulées dans des pantalons obscènes, 
buvaient de la bière ou chipotaient dans des 
assiettes de frites dont l’odeur graisseuse 
sautait au nez. Dès que Gisèle eut mordu dans 
la mie épaisse, un sourire revint sur son 
visage qui, même aveuli, gardait son air 
enfantin. 
— Ça va mieux, dit-elle. Tout à 
l’heure, je n’étais pas bien dans ma peau. 
« Pas bien dans ma peau ! » je devais 
l’entendre souvent cette phrase, répétée par 
elle, par d’autres... Il semble qu’il y a eu toute 
une époque où les hommes et les femmes de 
moins de trente ans ne trouvaient pas dans 
leurs corps le personnage qu’ils désiraient. 
Les premières heures de la nuit accentuaient 
ce divorce bête, puis vers l’aube, à bout de 
fatigue, trop las pour courir après eux-mêmes, 
ils se reconnaissaient enfin. Je m’imaginais 
assez bien ce qu’ils signifiaient par ces mots 
en apparence absurdes, en réalité 
profondément vrais. Mais je ne les 
comprenais pas. Il y avait eu toute ma vie 
accord entre mes attitudes et mon ambition 
d’homme. Même entaillé, coupé de mes 
racines, je demeurais mon propre personnage. 
je natjerao da uspravi glavu: oči su joj se već 
zacaklile. Polako smo hodali prema gostionici 
Royal gdje nas je zaslijepilo neonsko svjetlo i 
bakrene posude. Gisèle je odbila sjesti za stol 
te je naručila sendvič za šankom. 
Sjevernoafrikanci, Crnci, Amerikanci, 
protuhe stražnjice pripijenih prostačkim 
hlačama pile su pivo ili grickale pomfrit čiji 
je masni miris prodirao u nosnice. Čim je 
Gisèle zagrizla debeli sendvič, osmijeh se 
vratio na njeno lice koje je, iako bezvoljno, 
zadržalo svoj djetinji izgled.  
 
— Sad je bolje, reče ona. Maločas 
nisam bila pri sebi. 
« Nisam pri sebi! » često sam čuo tu 
rečenicu, ona ju je ponavljala, a i ostali… 
Čini se da je postoji cijelo jedno razdoblje 
kada muškarci i žene prije tridesete ne nalaze 
u svom tijelu osobu kakvu priželjkuju. Prvi 
noćni sati isticali su ovo glupo razilaženje,  
zatim u zoru, na izmaku snage, preumorni da 
bi trčali sami za sobom, napokon bi se 
pronašli. Mogao sam dosta dobro zamisliti 
ono što su htjeli reći tim naizgled apsurdnim 
riječima, koje su u stvarnosti bile veoma 
istinite. No nisam ih shvaćao. U cijelom mom 
životu je postojao sklad između mojih 
stavova i muških ambicija. Čak i osakaćen, 
odsječen od svojih korijena, održao sam 
svoju osobnost. Želio sam živjeti i odbijao 
karikaturu koju je ona jednog dana iz mržnje 
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Je voulais vivre et refusais la caricature qu’un 
jour de haine elle avait dressée devant moi. 
— C’est curieux, dit Gisèle, avec toi 
je me sens bien. Je ne peux t’expliquer 
comment. Je suis bien et j’ai envie de rester 
bien. 
— Moi aussi, je suis bien avec toi. 
— Nous n’allons pas nous quitter trop 
vite. 
— Cette nuit ?    
— Non, je parle en... en général... 
dans les jours qui vont venir.  
Elle esquissa un geste très vague, pour 
mesurer le temps et cette série de nuits qui 
nous réuniraient ou nous sépareraient sans 
que, semble-t-il, notre volonté y fût pour 
quelque chose. Elle finit son sandwich et 
nous ressortîmes. L’église sonna deux heures. 
Une voiture de pompiers passa en rafale dans 
la rue de Rennes. De petits groupes 
discutaient sur le bord des trottoirs près de la 
station de taxis où les chauffeurs attendaient, 
dans leurs voitures illuminées, en lisant le 
journal. Gisèle habitait au bas de la rue 
Bonaparte. Nos pas s’accordèrent. 
‒ Tu ne parles pas beaucoup, dit-elle. 
‒ Je ne sais pas encore ce que je vais 
te raconter. 
— Je comprends ça. Je voudrais, moi, 
postavila pred mene. 
 
— Zanimljivo, reče Gisèle, uz tebe se 
osjećam dobro. Ne znam ti objasniti na koji 
način dobro. Dobro sam i želim ostati dobro. 
— I ja se osjećam dobro uz tebe. 
— Nećemo se prebrzo rastati. 
— Večeras? 
— Ne, govorim o… općenito… o 
predstojećim danima. 
 
 
Neodređeno je pokazala rukom, kako 
bi odredila vrijeme i ovaj niz večeri koje će 
nas spajati ili rastavljati, reklo bi se neovisno 
o našoj volji. Pojela je svoj sendvič i ponovno 
smo izašli. Crkveno zvono je označilo dva 
sata. Ulicom Rennes proletjelo je vatrogasno 
vozilo. Grupice ljudi su se prepirale uz rub 
pločnika nedaleko od taksi stajališta, gdje su 
vozači čekali u svojim osvijetljenim 
automobilima čitajući novine. Gisèle je 
stanovala pri kraju Ulice Bonaparte. Naši 
koraci su se uskladili. 
 
— Ne govoriš puno, reče ona. 
— Ne znam više što bih ti rekao. 
 
— Razumijem to. Ja bih ti pak htjela 
reći nešto, ali ne mogu. 
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te dire quelque chose, mais c’est difficile. 
— Dis-le quand même. Elle sembla 
faire un grand effort, mordit sa lèvre, hésita 
une bonne minute, puis lâcha, très bas :  
— J’ai horreur de faire l’amour quand 
j’ai trop bu. 
—   Moi aussi. 
— Tant mieux ! J’avais peur que tu 
sois fâché. 
Nous arrivions devant sa porte. Elle 
tendit son visage. Je l’embrassai au coin des 
lèvres. 
— Demain après-midi, j’aurai peut-
être besoin de toi, dit-elle. 
— Appelle-moi. 
— Quel numéro ?    
Comme je ne trouvais pas de papier 
sur moi pour le lui écrire, elle retroussa la 
manche de son chandail et tendit son bras nu. 
À même la chair, j’inscrivis à l’encre bleue 
les numéros de l’appartement et du bureau. 
— À bientôt, dit-elle. 
La porte se referma lourdement. Les 
pas décrurent dans le couloir. Quelques 
minutes après, la minuterie s’éteignit. Une 
brise fraîche venait de la Seine. J’avais les 
tempes serrées. Une amère fatigue s’incrusta 
soudain en moi, comme si un poids 
impitoyable attendait cette minute pour 
 
— Ipak mi reci. Činilo se da ulaže 
velik trud, ugrizla se za usnu, oklijevala punu 
minutu, i onda je rekla, vrlo tiho: 
— Užasavam se voditi ljubav kada 
previše popijem. 
— I ja isto. 
— Odlično! Bojala sam se da ćeš se 
ljutiti. 
Stigli smo pred vrata njezina stana. 
Približila mi je svoj obraz. Poljubio sam je u 
kut usana. 
— Možda ću sutra poslijepodne 
trebati tvoju pomoć, reče ona. 
— Nazovi me. 
— Na koji broj? 
Budući da nisam pronašao papir kod 
sebe da joj ga zapišem, zasukala je rukav 
svog pulovera i ispružila mi golu ruku. Na 
golu kožu sam joj plavom penkalom zapisao 
telefonski broj stana i ureda. 
— Doviđenja, reče. 
Vrata se glasno zatvoriše. Koraci su 
nestajali u hodniku. Nekoliko trenutaka 
poslije potpuno su nestali. Sa Seine je dopirao 
svjež povjetarac. Osjećao sam pritisak u 
sljepoočnicama. Odjednom me obuzeo neki 
težak umor, kao da je nemilosrdni uteg čekao 
baš taj trenutak da mi ponovno padne na 
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retomber sur mes épaules. Longtemps, je 
marchai au bord des quais, indifférent à l’eau 
moirée sur laquelle dormaient les péniches 
bariolées, à la mastoc silhouette de Notre-
Dame. De lourds camions encadrés de rouges 
feux follets roulaient vers les Halles. La gare 
d’Austerlitz surgit de la nuit, tapie au bord du 
quai silencieux. Devant le hall du départ, des 
cônes de lumière jaune éclairaient la chaussée 
déserte. Un soir nous avions pris un de ces 
trains, en direction d’Irun. Elle portait un 
manteau de tweed vert. 
 
Le petit jour se leva à la hauteur du 
Luxembourg. Encore une semaine et les 
marronniers se couvriraient de feuilles. À 
travers les grilles, on apercevait les larges 
allées ratissées, désertes, les murs noirs et les 
fenêtres muettes du Sénat. Je rentrai par 
Saint-Sulpice. Des agents en pèlerine, le 
mégot à la bouche, battaient la semelle devant 
le commissariat. Un paquet de séminaristes 
indochinois aux soutanes courtes traversa la 
place en courant et s’engouffra dans l’église. 
Ma fatigue s’effaçait, mais je n’en 
pouvais plus de me parler d’elle. Quand donc 
cela finirait-il ? Une douche chassa les 
miasmes de la nuit. Mon corps acquérait une 
résistance infinie au froid, à l’épuisement. 
Puis, en descendant vers huit heures au bar-
tabac du coin pour tremper distraitement un 
croissant dans un mauvais café, je me souvins 
ramena. Dugo sam hodao uz obalu, 
nezainteresiran za namreškanu površinu vode 
na kojoj su spavale šarene teglenice i za 
glomaznu siluetu crkve Notre-Dame. Teretni 
kamioni uokvireni crvenim svjetlima vozili 
su prema četvrti Les Halles. Željeznički 
kolodvor Gare d'Austerlitz iskrsnuo je iz 
tame, tiho šćućuren uz obalu. Ispred odlaznih 
perona žute zrake uličnih svjetiljki 
rasvjetljavale su pustu cestu. Jedne večeri 
smo se vozili jednim od ovih vlakova, prema 
Irunu. Ona je nosila zeleni kaput od tvida. 
 
Kad sam došao do Luksemburškog 
parka, počelo je svitati. Još jedan tjedan i 
stabla divljeg kestena će prolistati. Prolazeći 
željezna vrata, primijetio sam široke 
pograbljane, puste drvorede, crne zidove i 
neosvijetljene prozore zgrade Senata. Vratio 
sam se preko Trga Saint-Sulpice. Policajci u 
kabanicama s opušcima u ustima šetkali su 
ispred policijske stanice. Gomila 
indokineskih sjemeništaraca u kratkim 
svećenićkim haljama trčeći je prešla trg i 
uletjela u crkvu. 
Moj umor je nestajao, no više nisam 
mogao podnijeti razmišljanja o njoj. Kada će 
to već jednom proći? Tuširanje je otjeralo 
štetna noćna isparavanja. Moje je tijelo steklo 
neizmjernu otpornost na hladnoću, na 
iscrpljenost. No, kada sam oko osam sati 
sišao do ugla  u kavanu kako bih rastreseno 
umočio kroasan u lošu kavu, rado sam se 
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avec plaisir de Gisèle qui ferait, peut-être, 
l’amour à jeun. 
L’après-midi Gisèle ne téléphona pas 
et le soir elle demeura invisible. Incapable de 
m’ennuyer pour m’ennuyer, saisi d’angoisse 
à l’idée d’un retour de flamme de mon 
désarroi, je rentrai pour me bourrer d’un 
soporifique violent dont une seule pastille 
avait, paraît-il, pour vertu d’endormir un 
régiment. Au matin, j’émergeai du sommeil 
dans un état voisin du délire. Cependant, ce 
n’est pas à elle que j’avais rêvé. Des 
cauchemars barbouillés de couleurs 
traversaient ces nuits artificielles. Je m’en 
éveillais encore gluant, nauséeux, terrifié. 
À deux mètres du pied de mon lit se 
dressait sur une commode un buste de 
marbre, celui de l'arrière-grand-père qui avait 
été professeur de Droit et l'ami intime de 
Thiers. Une triste figure d'intellectuel maçon, 
de flagorneur, de républicain modéré. 
L'artiste (?) n'avait pas manqué de figurer à la 
boutonnière gauche la rosette de commandeur 
de la Légion d'honneur. À cet arrière-grand-
père je ne m'étais jamais intéressé. Je crois 
même ne l'avoir pas vraiment regardé trois 
fois dans ma vie. Mon père me l'avait donné 
avec beaucoup de solennité sans que je fisse 
attention à ses paroles. Comme beaucoup 
d'autres choses, je le tolérais par indifférence 
et s'il restait là, c'est que le premier jour où 
elle était venue chez moi, elle avait eu l'idée 
saugrenue de le coiffer de son chapeau, une 
prisjetio Gisèle, koja bi možda vodila ljubav 
natašte. 
Gisèle me nije nazvala poslijepodne, a 
navečer je nestala. Nesposoban da čamim 
samo radi dosade, od muke pri samoj pomisli 
da bi se moj kaos mogao ponovno 
rasplamsati, vratio sam se kući i nakljukao se 
snažnim sredstvom za spavanje, kažu da je 
samo jedna tableta dovoljna da uspava cijelu 
pukovniju. Ujutro sam se probudio u stanju 
bliskom deliriju. No ipak, nisam sanjao nju. 
Noćne more iškrabane bojama ispunjale 
ispresijecale su ove umjetne noći. Budio sam 
se ljepljiv od znoja, s mučninom, užasnut.  
 
Na komodi, dva metra od kreveta 
stajala je mramorna bista mog pradjeda koji 
je bio profesor na Pravnom fakultetu i bliski 
prijatelj Adolpha Thiersa. Otužni kip 
intelektualca masona, ulizice, odmjerenog 
republikanca. Umjetnik(?) nije propustio na 
lijevoj strani ovratnika prikazati 
zapovjednički orden Legije časti. Ovaj 
pradjed me nikad nije zanimao. Čak mislim 
da ga u životu nisam ozbiljno pogledao. Otac 
mi ga je pompozno predao, a ja uopće nisam 
obraćao pozornost na njegove riječi. Prema 
njemu sam bio ravnodušan kao i prema puno 
drugih stvari i ostao je ondje samo zato što joj 
je, kad je ona prvi put došla kod mene, sinula 
smiješna ideja da mu stavi svoj šešir, nešto 
poput plave baršunaste beretke. Tako 
nakinđuren, pradjed nas je nasmijavao i 
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sorte de béret de velours bleu. Ainsi affublé 
l'aïeul nous faisait rire et c'est devenu une 
tradition que de le chapeauter ou de 
l'emmitoufler dans des foulards avant de nous 
aimer. 
La présence de ce buste qui sortait 
brutalement du monde terne où l'habitude le 
reléguait me remplit d'un sentiment 
inexprimable.  
Il témoignait au nom de ma famille, 
au nom d'elle, qui en riait, au nom de tout ce 
que je détestais. Quand notre premier réflexe 
est la gentillesse, voire l'indifférence, quoi de 
plus normal qu'en réponse à l'agressivité 
notre second réflexe soit la violence. Le 
grand-père me narguait: je trouvai au pied de 
mon lit une chaussure que je lui lançai à la 
figure. Il tressaillit à peine. Mais la semelle 
laissa une trace grise sur sa joue et son nez. 
L'autre chaussure le manqua et brisa le verre 
d'un mauvais pastel représentant une petite 
fille boursouflée: ma mère. Si l'on veut croire 
aux signes, il faut y obéir tout de suite. Le 
buste n'avait plus sa place chez moi. 
L'embarquer fut une affaire. Il pesait un poids 
inhumain. Le concierge m'aida dans l'escalier. 
À deux nous portâmes la pièce de marbre 
jusqu'au siège avant de ma voiture, et je 
traversai Paris avec l'illustre imbécile 
dodelinant de la tête à mes cotes. Je pensai un 
instant le jeter dans la Seine du haut d'un pont 
désert, mais des nuées de cyclistes passaient 
en pédalant avec acharnement. Cette noyade 
postala je tradicija staviti mu šešir ili ga 
omotati svilenim rupcem prije maženja. 
 
 
Prisutnost ove biste koja je naglo 
izronila iz beživotnog svijeta gdje ju je 
zatočila navika, ispunila me nekim 
neizrecivim osjećajem.  
Ukazivala je na moju obitelji, na nju 
koja joj se rugala, na sve što sam prezirao. 
Kad je naš prvi refleks umiljatost, ili pak 
ravnodušnost, što je normalnije od toga da 
kao odgovor na agresivnost naš drugi refleks 
bude nasilje. Pradjed mi se podrugivao: na 
podu pokraj kreveta našao sam cipelu te je 
bacio prema djedovoj glavi. Jedva se 
uzdrmao. No potplat je ostavio sivi trag na 
njegovu obrazu i nosu. Druga cipela ga je 
promašila i slomila staklo traljavog pastela 
koji predstavlja punašnu djevojčicu: moju 
majku. Ako vjerujete u znakove, treba ih 
odmah poslušati. Bista više nije mogla biti 
kod mene. Bila je muka odnijeti je. Bila je 
nepojmljivo teška. Pazikuća mi je pomogao 
nositi je nie stubište. Udvoje smo nosili 
komad mramora do prednjeg sjedišta mog 
automobila i onda sam prošao kroz Pariz sa 
slavnom budalom koja je klimala glavom 
pokraj mene. U jednom sam ga trenutku 
pomislio baciti u Seinu s nekog pustog mosta, 
ali onuda je prolazilo mnoštvo biciklista 
strastveno pedalirajući. Takvo bacanje moglo 
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risquait d'attirer des curieux. Force fut d'aller 
dans le Bois et d'y chercher un chemin désert 
ou je déposai le grand-père contre un arbre. 
En repartant, un dernier regard m'assura qu'il 
trouvait enfin sa justification: ce pied-plat, ce 
raseur, ce fabricant de Constitutions terminait 
brillamment sa carrière en objet insolite. 
 
 
— Formidable! Arrête ! cria Michel. 
La lueur jaune des phares éclairait au 
bord de l’allée, le buste du grand-père appuyé 
contre un bouleau. En quelques nuits la pluie 
et la poussière avaient souillé le marbre 
blanc. Sur fond de verdure, il offrait 
maintenant un singulier spectacle et je ne me 
trompais pas en promettant à Michel Kostro 
de lui faire découvrir en pleine nuit un de ces 
objets insolites dont je venais d’apprendre 
qu’il raffolait. La pluie tombait régulièrement 
et les essuie-glaces découpaient dans le pare-
brise deux éventails transparents. La radio 
jouait la Symphonie héroïque. Nous avions 
beaucoup erré dans le Bois à la nuit épaisse, 
avant de retrouver l’allée où dormait l’ami de 
M. Thiers. 
      — Emmenons-le, dit Michel. Je 
sens que je ne pourrai jamais plus me passer 
de ce type. 
Nous sortîmes, pataugeant dans la 
boue, pour cueillir le buste du grand-père qui 
je privući znatiželjnike.  Prisiljen, otišao sam 
u park le Bois de Boulogne i ondje sam 
pronašao neki pust puteljak gdje sam 
pradjeda odložio uz drvo. Dok sam odlazio, 
zadnji pogled prema njemu uvjerio me da ga 
je napokon stigla pravda: taj nitkov, taj 
gnjavator, taj krojač Ustava uspješno je 
završio svoju karijeru kao neobičan predmet. 
 
— Predivno! Stani! zaderao se 
Michel. 
Žuto svjetlo automobilskih farova na 
kraju drvoreda obasjavalo je pradjedovu 
bistu, naslonjenu na brezu. U samo nekoliko 
noći kiša i blato su uprljali bijeli mramor. 
Sada je usred zelenila činio bizaran prizor i 
nisam se prevario obećavši Michelu Kostru 
da ću mu usred noći otkriti jedan od onih 
neobičnih predmeta koje, kako sam doznao, 
obožava. Kiša je mirno padala i brisači su 
ocrtavali dvije prozirne lepeze na 
vjetrobranskom staklu. Na radiju je svirala 
Beethovenova Simfonija Eroica. Dugo smo 
lutali parkom po mrkloj noći prije nego smo 
pronašli putić uz koji je spavao prijatelj 
gospodina Thiersa.  
— Odnesimo ga, reče Michel. 
Osjećam da više neću moći živjeti bez njega. 
 
Izašli smo iz auta i gacajući po blatu 
pokupili pradjedovu bistu, koja nam je klizala 
 37 
 
nous glissant entre les doigts et que nous 
eûmes beaucoup de mal à caler sur la 
banquette arrière.  
— J'ai l'impression qu'il a froid, dit 
Michel. Je connais un bougnat de la rue 
Mazarine où on lui servira un bon vin chaud. 
 
C'était effectivement le bistrot d'un 
ancien bougnat accommodé au goût du 
quartier des Beaux-Arts. On avait conservé 
l'enseigne: ''Vins et charbons'' et la façade 
jaune et sale, mais, la porte franchie, un décor 
dément sautant aux yeux. Les hauts murs gris 
étaient couverts de dessins au fusain. On 
reconnaissait le marchand de tableaux d'en 
face, le Père la Souris, le fou en costume 
balzacien qui errait dans le quartier, les 
clochardes du marché de Buci et quelques 
héros de ce goût: simiesques, grinçants 
héroïques ou stupides ces dessins baignant 
dans une lumière glauque annonçaient une 
cour des miracles. Michel fit servir un vin 
chaud au grand-père qui, refusant d'entrouvrir 
les lèvres, le reçut en pleine gueule. Deux 
filles assez jolies, aux cheveux presque ras 
sur des tètes rondes, entreprirent d'essuyer le 
noble vieillard. 
Nous bûmes assez tard en compagnie 
d'un petit bonhomme à la grosse moustache, 
aux yeux globuleux, au pantalon de coutil 
blanc qui nous expliqua son mariage. Les 
habitués l'appelaient Manon l'escroc, il s'en 
kroz prste i koju smo jedva položili na 
stražnje sjedalo. 
  
— Mislim da mu je hladno, reče 
Michel. Znam trgovinu ugljenom u Ulici 
Mazarine u kojoj može dobiti dobro kuhano 
vino. 
Nekadašnja trgovina ugljenom zaista 
je bila bistro uređen u duhu četvrti Beaux-
Arts. Zadržali su natpis: ''Vino i ugljen'' te 
žutu i prljavu fasadu, no kad smo zakoračili 
unutra, u oči nam je upalo suludo uređenje. 
Visoki, sivi zidovi bili su prekriveni crtežima 
ugljenom. Moglo se prepoznati prodavača 
umjetnina prekoputa, Tatu Miša - lika iz 
bajke,  luđaka u odijelu kao iz Balzacovih 
romana koji je lutao po četvrti, beskućnike s 
tržnice Buci i nekoliko junaka tog tipa: 
majmunoliki, cinično junački ili glupi, svi ti 
crteži obasjani bljedunjavim svjetlom 
upućivali su na sirotinju. Michel je poslužio 
kuhano vino pradjedu, koji ga je, odbijajući 
otvoriti usta, dobio po licu. Dvije poprilično 
lijepe djevojke, vrlo kratko podšišane kose, 
okruglih lica, dale su se na brisanje uznositog 
starca. 
 
Pili smo dokasna u društvu sitnog 
starca s gustim brkovima, okruglih očiju, u 
hlačama od bijelog cviliha, koji nam je 
raspredao o svom braku. Stalni gosti zvali su 
ga Manon Lupež, on nije mario za to i upitao 
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moquait et demandait à Michel si, en 
épousant une comtesse, il pourrait porter le 
titre de cette dame. Je l'assurai que oui. Du 
coup, une irrésistible sympathie l'attira vers 
moi. Il s'accrocha à mon bras, me soufflant 
dans le nez des relents de vin rouge. Il venait 
de faire une découverte sensationnelle: le 
mensonge. Depuis quelques jours, pourvu de 
cette arme, il brouillait tous les jeux autour de 
lui. J'entends encore sa voix clairement: 
    — Mon vieux, le mensonge set une 
chose formidable. Personne n'y résiste. Avec 
le mensonge, on peut tout construire ou tout 
démolir. Essaye un peu, tu verras. 
Évidemment il faut être doué. Je crois l'être. 
Parce que je ne suis pas un imbécile comme 
les autres essayent de te faire croire. Je suis 
peintre. J'ai du talent. Je refuse mes toiles aux 
marchands. Ça ne m'intéresse pas de vendre. 
Quand j'aurai épousé Élisa, et que je serai 
comte, je leur dirai merde à tous... 
Michel le réquisitionna pour nous 
aider à porter jusqu'au bas de son escalier le 
buste du grand-père. Manon l'escroc nous 
emprunta mille francs et repartit en 
zigzaguant sur la chaussée. Puis, à deux, nous 
montâmes le bloc de marbre lentement 
jusqu'au quatrième. La clé se trouvait sur le 
paillasson. D'un coup d'épaule, Michel 
acheva d'ouvrir la porte et alluma l'électricité 
de l'atelier. Le grand-père trouva un socle 
vide. Maquillé, maculé de vin rouge, verdi 
par la pluie, il avait l'air d'une immonde 
je Michela, kada bi oženio groficu, bi li 
mogao uzeti njezinu titulu. Ja sam ga 
uvjeravao da bi. Uto ga je neka neodoljiva 
naklonost privukla k meni. Objesio se o moju 
ruku i izdisao mi u lice zadah crnog vina. 
Netom je otkrio nešto senzacionalno: laž. 
Zadnjih je dana, naoružan njome, mutio vodu 
oko sebe. Još uvijek jasno čujem njegov glas: 
 
 
— Stari moj, laž je nešto zadivljujuće. 
Nitko joj ne može odoljeti. Uz pomoć laži sve 
se može stvoriti ili sve razoriti. Probaj malo, 
vidjet ćeš. Naravno, treba biti talentiran. 
Mislim da ja jesam. Jer ja nisam idiot kao što 
te ostali pokušavaju uvjeriti. Ja sam slikar. 
Talentiran sam. Ja odbijam prodati svoje 
slike. Ne zanima me prodavati ih. Kad budem 
oženio Elisu, i postao grof, svima ću im reći " 
odjebite"... 
 
Michel ga je zamolio da nam 
pomogne nositi pradjedovu bistu do 
stepenica. Manon Lupež je od nas posudio 
tisuću franaka i otišao teturajući po cesti. 
Zatim smo mi polako, udvoje, odnijeli 
mramorni blok do četvrtog kata. Ključ se 
nalazio ispod otirača. Bez imalo napora, 
Michel je ramenom gurnuo vrata i upalio 
svjetlo u ateljeu.  Pradjeda smo odložili na 
prazno postolje. Našminkan, ispolijevan 
crnim vinom, potamnio od kiše, ostavljao je 
dojam prljavog starog pedera. Samo je  jedna 
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vieille tantouse. Une seule lampe fonctionnait 
au plafonnier et j'eus du mal à découvrir les 
détails de la pièce dans laquelle nous nous 
trouvions. Un escalier de bois grimpait vers 
une chambre aux rideaux tirés où un grand 
chevalet s'appuyait au mur. Tout autour de la 
pièce les toiles couvraient le mur, les unes sur 
les autres, mais à l’ envers. Sur une table, 
trônaient des fleurs artificielles dans cinq ou 
six verres hétéroclites, des mannequins 
mobiles et une rangée de pierres multicolores 
aux formes insolites. 
   — Tiens, mais c'est Lella! dit 
soudain Michel. 
Je me retournai pour voir dans le coin 
le plus sombre de l'atelier, sur un canapé aux 
ressorts malades, une sorte de paquet de 
couvertures et de coussins. 
 — Tu vas voir, elle est très jolie. 
Il prit une bougie, l'alluma et 
s'approcha du paquet dont émergeaient une 
boule de chevaux crépus, un front bas et des 
sourcils épais. Tirant la couverture, Michel 
découvrit l'exquis visage d'une mulâtresse au 
nez droit, aux lèvres ourlées. Des cils d'une 
longueur incroyable fermaient les paupières. 
Elle grogna sans se réveiller. 
    — Elle est drôle, dit –il. Ça fait 
deux mois que je ne l'ai pas vue. Discrète 
avec ça, elle aurait pu se coucher en haut! Tu 
la connaîtras! 
žarulja na lusteru radila i jedva sam razabirao 
detalje prostorije u kojoj smo se nalazili.  
Drvene stepenice uspinjale su se prema sobi s 
navučenim zavjesama  i slikarskim stalkom 
naslonjenim na zid. Posvuda naokolo u 
prostoriji slike su prekrivale zid, jedne preko 
drugih, ali naopako okrenute. Stol je krasilo 
umjetno cvijeće raspoređeno u pet ili šest 
raznovrsnih čaša, krojačke lutke i niz šarenog 
kamenja neobičnih oblika. 
 
 
— Gle, to je Lella! rekao je odjednom 
Michel. 
Okrenuo sam se i u najmračnijem 
kutu ateljea, na kanapeu propalih opruga, 
ugledao nekakvu hrpu pokrivača i jastuka. 
 
— Vidjet ćeš, jako je lijepa. 
Uzeo je svijeću, upalio je i približio se 
hrpi iz koje je virilo klupko kovrčave kose, 
nisko čelo i guste obrve. Povukavši pokrivač, 
Michel otkrije prelijepo lice mulatkinje 
pravilna nosa i punih usana. Nevjerojatno 
duge trepavice zastirale su kapke. Mrmljala je 
ne probudivši se.  
 
— Smiješna je, rekao je. Prošla su dva 
mjeseca otkako sam je zadnji put vidio. Baš 
je diskretna, mogla je gore leći!  Upoznat ćeš 
je! 
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Posant la bougie, il tira les 
couvertures et le gentil corps maigre et fin de 
la fille apparut, en chien de fusil sur le 
canapé. Habillée d'un blue-jean luisant et d'un 
chandail trop court, remonté dans le dos, 
laissant voir une colonne aux vertèbres 
aiguës. Michel la pris avec délicatesse sous 
les genoux et les épaules, puis la monta sans 
peine par l'escalier de bois. Resté seul je fis 
ce que je n'aurais pas dû faire, mais tant pis, 
j'étais un étranger, je n'avançais qu'à tâtons 
parmi ces inconnus, et, de temps à autre, tout 
de même, il me fallait savoir. Je retournai 
donc une des toiles accotées au mur. Le 
hiéroglyphe et la flamme rouge y étaient. 
Michel avait donc peint les tableaux 
accrochés au mur de Gisèle. 
 
Sur le palier, je lui dis au revoir, bien 
que manifestement il ne pensât plus à moi. 
Nous nous promîmes un vague rendez-vous 
pour le lendemain. Il me remercia pour la 
découverte du buste. Je descendais avec 
précaution l'escalier boiteux quand la porte se 
rouvrit et Michel m'appela: 
— Je voudrais te dire une chose. 
— Oui. 
— Prends garde avec Gisèle. À 
demain vieux. 
Il disparut. Ainsi, il savait. Et peut-
être savaient-ils tout déjà. Je n'en éprouvai 
Odloživši svijeću, skinuo je pokrivače 
s nje te se na kanapeu pojavilo djevojčino 
nježno, mršavo i tanašno tijelo, sklupčano u 
položaj fetusa. Bila je odjevena u blistave 
traperice i prekratki pulover, koji je bio 
zadignut na leđima, tako da su se nazirali 
pršljenovi kralježnice. Michel ju je nježno 
primio ispod koljena i ramena, te je s 
lakoćom odnio uz drvene stepenice. Kad sam 
ostao sam, napravio sam ono što nisam trebao 
napraviti, ali koga briga, bio sam stranac, 
tapkao sam među ovim neznancima, i ipak 
sam s vremena na vrijeme morao nešto 
doznati. Naime okrenuo sam jednu od slika 
naslonjenih na zid. Na njoj su bili naslikani 
hijeroglif i crveni plamen. Dakle, Michel je 
naslikao sliku koja je visjela na Gisèleinom 
zidu. 
Na pragu sam mu rekao zbogom iako 
očito više nije mario za mene. Neodređeno 
smo se obećali vidjeti sutradan. Zahvalio mi 
je što sam mu otkrio bistu. Pažljivo sam 
silazio niz nejednake stepenice kad su se 
vrata ponovno otvorila i Michel me pozvao: 
— Htio bih ti nešto reći. 
— Reci. 
— Budi oprezan s Gisèle. Vidimo se 
sutra, stari. 
 
Nestao je. Tako dakle, znao je. I 
možda svi već znaju. Nisam osjetio nikakav 
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aucune inquiétude, à peine une sorte de 
désillusion. Si je ne les comprenais pas 
encore, je n'étais pas certain non plus de les 
jamais comprendre. Les nuits peuplées par 
ces êtres nouveaux ne cachaient plus d'effroi, 
mais de lourds mystères. Soulever ces voiles, 
c'était sans doute risquer, sinon la mort, du 
moins la désillusion. Tous ces masques, tous 
ces mots, toutes ces attitudes avaient un sens 
que j'entrevoyais confusément. L'aube, la sale 
aube n'était pas pour demain. J'avais encore 
besoin de fantômes pour éviter la caricature 
de l'amour qui me menaçait dans la rue 
soudain vide, étranglée par des immeubles 
branlants, souillée par des poubelles d'où 
s'échappaient des portées de rats. Paris 
devenait une ville bourrée de secrets que je ne 
découvrirais probablement pas, mais dont la 
présence me rappelait aux périls de la vie et 
m'épargnait de fouiller une vérité trop nue. 
Je rentrai à pied pour me coucher dans 
un lit vide et froid, avec une pensée pour cette 
Lella inconnue qui tiédissait à ce moment au 
côté de Michel. 
 
Le lendemain, elle tiédissait dans mon 
propre lit et je couchai sur un canapé. Michel 
m'avait téléphoné dans l'après-midi à mon 
bureau: 
«Peux-tu héberger Lella pendant deux 
ou trois jours chez toi. Pas la peine de 
t'inquiéter d'elle, elle dort tout le temps. Où 
nemir zbog toga, skoro ni razočaranje. Ako ih 
još uvijek nisam razumio, nisam više bio ni 
siguran hoću li ih ikada razumjeti. Noći 
ispunjene tim novim bićima više nisu skrivale 
strah i trepet, već nesnosne tajne. Razotkriti 
se, to je bez sumnje značilo riskirati, ako ne 
smrt, bar razočaranje. Sve te maske, sve te 
riječi, svi ti stavovi imali su neki smisao koji 
sam ja donekle naslućivao. Zora, gadna zora 
nije bila daleko. Još uvijek sam trebao 
prikaze kako bih izbjegao karikaturu ljubavi 
koja mi je prijetila u odjednom praznoj ulici, 
pritiješnjena klimavim zgradama, uprljana 
kantama za smeće iz kojih su bježala legla 
štakora. Pariz je postao grad pretrpan tajnama 
koje ja vjerojatno neću otkriti, ali čija me 
prisutnost prisjećala na životne opasnosti i 
poštedila razotkrivanja potpuno gole istine. 
 
 
Vratio sam se pješice kako bih legao u 
prazan i hladan krevet, misleći na onu 
nepoznatu Lellu koja se u ovom trenutku 
grijala pokraj Michela. 
 
Sutradan se grijala u mom vlastitom 
krevetu, a ja sam spavao na kanapeu. Michel 
me nazvao u ured poslijepodne: 
« Možeš li ugostiti Lellu na dvije ili 
tri noći? Ne trebaš se brinuti oko nje, ona 
stalno spava. Gdje je ključ? » 
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est la clef?» 
Il vint la chercher et causa une 
certaine sensation parmi les secrétaires de 
l'A.I.P., avec son chandail rouge, ses cheveux 
bouclés, sa grosse voix exubérante. Le soir, 
en rentrant, après un ennuyeux dîner avec 
Frèmont, je trouvai Lella endormie, le visage 
enfoui dans l'oreiller. Ses épaules nues 
émergeaient des draps. J'allumai la lampe de 
chevet et scrutai longuement la chair brune 
qui devait avoir le goût du pain d'épices, le 
cou mince et sans rides, la nuque sur laquelle 
couraient des cheveux bouclés. Le matin, à 
mon départ, elle dormait encore, mais 
renversée sur le dos, découvrant sa jeune 
poitrine. Les lèvres restaient bien closes et les 
sourcils froncés annonçaient une sorte 
d'entêtement puéril. Sur un bout de papier 
j'indiquai où se trouvaient le thé, le café, les 
biscottes. À la concierge je conseillai de ne 
pas faire le ménage de l'appartement.  
 
L'après-midi, Gisèle téléphona. Sa 
voix m'étonna et m'émut. En deux jours, je 
l'avais gommée. Je fermai les yeux et lui 
demandai comment elle était habillée, d'où 
elle m'appelait. Nous nous donnâmes rendez-
vous à la Coupole. Elle y arriva en retard, le 
visage détendu, presque apaisé, un livre sous 
le bras que je reconnus pour n'être pas un 
livre  bête. Pendant le dîner, il nous arriva de 
parler de la gentillesse avec une certaine 
 
Došao je po ključ i uzrokovao 
svojevrsno uzbuđenje među tajnicama  
I.R.A.-e, svojim crvenim puloverom, 
kovrčavom kosom, dubokim i grlenim 
glasom. Navečer, po povratku kući, nakon 
dosadne večere s Frèmontom, pronašao sam 
Lellu kako spava, lica uronjena u jastuk. 
Njezina gola ramena izvirivala su ispod 
plahti. Upalio sam noćnu lampu pokraj 
uzglavlja i dugo sam razgledavao tamnoputu 
kožu koja je zasigurno imala  okus poput 
medenjaka, tanki vrat bez bora, zatiljak po 
kojem se protezala kovrčava kosa. Ujutro, 
dok sam odlazio, još uvijek je spavala, ali 
sada okrenuta na leđa otkrivajući svoje mlade 
grudi.  Usne su joj i dalje bile zatvorene, a 
naborane obrve nagovještavale su nešto poput 
djetinje tvrdoglavosti. Na komadić papira 
sam joj napisao gdje se nalaze čaj, kava, 
prepečenci. Spremačici sam rekao da ne čisti 
stan. 
Popodne me Gisèle nazvala. Njezin 
glas me iznenadio i uznemirio. U dva dana 
sam je izbrisao.  Zatvorio sam oči i pitao je 
kako je obučena, odakle me zove.  Dogovorili 
smo se da ćemo  se naći u restoranu La 
Coupole. Stigla je sa zakašnjenjem, 
opuštenog izraza lica, gotovo spokojnog, s 
knjigom ispod ruke, koja, uspio sam 
razaznati, nije bila neka glupa knjiga. 
Tijekom večere, razgovor nam je skrenuo na 
ljubaznost, i to s određenim emocijama koje 
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émotion qu'elle provoqua presque malgré 
moi. Je l'ecoutai cependant moins que je 
l'aurais voulu, distrait souvent par ses mains 
décidément très belles, adroites, intelligentes, 
marquées de ces petites brûlures que j'avais 
notées à notre deuxième rencontre. Mais cela 
aussi allait à son personnage: cette 
insensibilité physique, ce mépris de la 
douleur, cette paresse à rejeter d'une 
pichenette la braise de tabac qui lui brûlait la 
peau. Je commençais à comprendre que cette 
étrange créature née de la nuit, morte pour 
moi le jour, cachait sous des apparences 
lasses et indifférentes une assez grande 
puissance de méditation. Sans les lui refuser, 
je ne lui avais pas prêté de ''pensées'', et voilà 
qu'elle s'en montrait riche, me forçant à 
approfondir des vérités négligées ou bâclées 
dans mon esprit. Au fur et à mesure qu'elle 
posait des questions très simples – et en 
même temps d'une grande habileté car je 
pouvais y répondre du fond du cœur – les 
ombres se dissipaient autour d'elle.  
 
Drôle de sujet que la gentillesse alors 
que nous nous connaissions si peu. Gisèle 
s'efforçait d'en éclaircir les mobiles et les 
intentions tandis que j'essayais de lui prouver 
qu'il n'y a pas toujours derrière cette attitude 
que mépris ou hypocrisie. Nos propos étaient 
sans gravité. Après nous, ils se perdaient dans 
la salle de la grande brasserie bêtement 
rajeunie au goût du jour, et qui venait de 
je ona izazivala u meni skoro protiv moje 
volje. Međutim slušao sam je manje no što 
sam to zapravio htio, pažnju su mi često 
odvlačile njene zaista jako lijepe, spretne, 
pametne ruke, obilježene malim ožiljcima od 
opeklina koje sam primijetio na našem 
drugom sastanku. No to je svakako pristajalo 
njenoj osobnosti: ta fizička neosjetljivost, taj 
prezir prema boli, ta lijenost koja ju je 
sprečavala da kvrcne i odgurne žeravicu 
duhana koja joj je palila kožu. Počinjao sam 
shvaćati da je ovo čudno stvorenje koje se 
rađa noću, a za mene je mrtvo danju, ispod 
umornog i ravnodušnog izgleda skriva 
poprilično veliku snagu meditacije. Premda 
joj ih nisam uskratio, nisam joj ni uzalud 
pridao ''misli'', a eto se pokazala puna njih, 
prisiljavajući me da zaronim dublje u 
zanemarene ili površne istine vlastitog uma. 
Dok je tako postavljala jako jednostavna 
pitanja -  no istodobno s velikom vještinom 
jer sam na njih mogao odgovoriti iz dubine 
srca – sjene su se raspršivale oko nje. 
 
Ljubaznost je čudna tema budući da 
smo se tako slabo poznavali. Gisèle je tu 
nastojala razjasniti motive i namjere dok sam 
ja njoj pokušavao dokazati da iza takvog 
stava uvijek stoji samo prijezir ili licemjerje. 
Naše riječi nisu imale težinu. Iza nas su 
nestajale u sali velike gostionice, glupo 
preuređenoj po najnovijim modnim 
kriterijima, čime je upravo izgubila svoje 
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perdre ses fresques 1925. Une grosse 
bourgeoisie commerçante trônait sur les 
banquettes s'empiffrant de viandes en sauces 
et de babas à la crémé. 
Le Turc qui servait le café en se 
signant, l'espèce de fou aux longs cheveux de 
mage qui offrait à toutes les femmes un 
portrait-minute, quelques vieux garçons en 
pagne blanc qui saluaient par leur nom de 
rares habitués restaient les seuls souvenirs du 
Montparnasse glorieux. Une sorte d'ennui 
provincial était tombé sur ce quartier. Tombé 
ou plutôt retombé, car ces visages gras, ces 
fortes poitrines, ces oreilles saignantes, ces 
mains boudinées et ces chaussures trop 
petites pour des pieds enflés avaient peut-être 
fui quelques années devant l'invasion des 
peintres, des ratés, des héros d'Hemingway, 
mais maintenant ils reprenaient possession de 
leurs rues, de leur boulevard, de leurs 
brasseries d'où on ne les avait délogés que 
temporairement, sans même qu'ils s'en 
inquiètent, tant ces bovidés – comme les 
appelle si bien Jean Fougère – ont un sens 
étonnant de la durée, la certitude que leur 
graisse, leur portefeuille, leurs tricotées 
d'enfants les sauvent de l'oubli. 
Par moments, nous nous arrêtions de 
parler pour les contempler et leur vision 
créait en nous un vide monstrueux et fatal, 
qui effrayait autant que la bêtise. Gisèle ne 
laissait pas se perdre le fil de notre 
conversation, et j'aimais bien son intelligence 
freske iz 1925. godine. Neka debela gradska 
trgovkinja kraljevala je za svojim stolom 
prežderavajući se mesom u umaku i 
kremastim kuglovom. 
Turčin koji je posluživao kavu 
ocrtavajući znak križa u zraku, luđak duge 
kose kao u mudraca koji je svim ženama 
nudio instant-portret, nekoliko starijih 
konobara s bijelim pregačama koji su 
poimence pozdravljali rijetke stalne goste 
ostali su jedine uspomene na veličanstveni 
Montparnasse. Neka vrsta provincijalne 
dosade zahvatila je ovu četvrt. Zahvatila ili 
bolje rečeno vratila se, jer ta masna lica, te 
velike grudi, te crvene uši, te ugojene ruke i 
te premale cipele za otečene noge su možda 
bježale nekoliko godina pred invazijom 
slikara, propalih genija, Hemingwayevih 
junaka, ali sada su ponovno zauzele svoje 
ulice, svoje bulevare/avenije, svoje 
gostionice, odakle su ih samo privremeno 
iselili, a da se pak nisu uznemirili oko toga, 
koliko ta goveda – kao što ih tako lijepo 
naziva Jean Fougère – imaju čudnovat osjećaj 
za trajanje, sigurnost toliko ih i njihovo salo, 
njihov novčanik, njihova  naštancana djeca 
spašavaju od zaborava. 
Tu i tamo bismo prestali pričati kako 
bismo ih promatrali i pogled na njih bi u 
nama stvorio čudovišnu i fatalnu prazninu, 
koja je plašila jednako koliko i glupost. 
Gisèle nije dopuštala da se tok našeg 
razgovora izgubi, i ja sam zaista volio njezino 
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des rapports humains, si rare, si profonde qui 
ne laisse presque rien au hasard. J'avais pris 
la gentillesse pour une disposition naturelle, 
une sorte de générosité spontanée, mais au fur 
et à mesure que je tentais de convaincre 
Gisèle, c'est moi qui m'éloignais de la vérité. 
Elle avait donc raison, et il était singulier de 
s'en apercevoir ainsi, à retardement. Nos vies 
ne se ressemblaient pas. J'avais peu réfléchi à 
l'amour, à la politesse, au respect, à 
l'indifférence tandis que Gisèle avait des 
journées entières pour découvrir que les 
hommes lui mentaient à plaisir ou se 
leurraient. 
Je ne la regardai plus de la même 
façon. Ce visage, à la beauté ternie déjà par 
une légère veulerie, reflétait maintenant à 
mes yeux une expérience aussi triste que 
nécessaire. 
Nous rentrâmes à pied, longeant le 
Luxembourg, livré, derrière ses grilles closes, 
au cri d'un oiseau de nuit, à des ombres 
mouvantes dans le feuillage des grands 
chênes. Nos pas s'accordaient et nous 
n'avions plus grand-chose à nous dire puisque 
nous approchions du moment où le plaisir 
emporte tout. Et cet instant restait toujours, 
pour moi, grave, comme empreint d'une 
tristesse sans objet que je ne pouvais refuser 
puisque je n'en connaissais que trop la cause. 
Certes, elle n'avait pas reparu, personne ne 
me parlait d'elle, mais la déchirure était là, 
dans un coin de mon cœur et chaque fois que 
razumijevanje ljudskih odnosa, tako rijetko, 
tako duboko, da gotovo ništa ne prepušta 
slučaju. Ljubaznost sam prihvatio kao 
prirodno stanje, neku vrstu spontane 
velikodušnosti, no što sam više pokušavao 
uvjeriti Gisèle, zapravo sam ja taj koji se 
udaljavao od istine. Dakle, imala je pravo i 
bilo je neobično to tako primijetiti, sa 
zakašnjenjem. Naši životi nisu si nalikovali. 
Nisam puno razmišljao o ljubavi, o 
pristojnosti, o poštovanju, o ravnodušnosti 
dok je Gisèle imala na raspolaganju cijele 
dane da otkrije kako su joj muškarci lagali do 
mile volje ili se zavaravali. 
Više je nisam gledao istim očima. To 
lice čiju je ljepotu već okaljala lagana 
mlitavost, sada je u mojim očima zrcalilo 
tužno koliko i potrebno iskustvo. 
 
Vratili smo se pješice, prolazeći uz 
Luksemburški park, iza zatvorenih rešetki 
prepušten kliktajima noćne ptice, uzburkanim 
sjenama među lišćem velikih hrastova. 
Koraci su nam se uskladili i nismo si više 
imali bogznašto reći budući da smo se 
približavali trenutku u kojem užitak sve 
nadvlada. I taj je trenutak meni zauvijek ostao 
važan kao da je prožet bezrazložnom tugom, 
koju nisam mogao odbiti jer sam  vrlo dobro 
znao njezin uzrok. Doista, ona se nije 
ponovno pojavila, nitko mi nije govorio o 
njoj, no pukotina je bila tu, u kutku mog srca, 
i svaki put kada je srce prebrzo zakucalo, 
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ce cœur battait trop vite, je craignais 
l'angoisse mortelle, la paralysie, le désespoir. 
Oui, je me trouvais comme un cardiaque en 
sursis. 
Cette pensée me revint au petit matin, 
alors que Gisèle dormait en me tenant par le 
bras. Les rideaux n'avaient pas été tirés et le 
jour frappa la vitre de biais. Des rayons 
rouges, verts, violets traversèrent la pièce. 
J'épiai un long moment les variations de ces 
chatoiements, le cœur de nouveau saisi par 
une incertaine inquiétude que je regrettais de 
ne pouvoir exprimer avec des mots. 
L'approche de la mort doit miroiter de 
couleurs semblables, et les sentiments 
terrestres passer par les nuances du prisme 
pour sombrer, à la fin, dans le noir du néant. 
Il n'y a pas que la vie qui meurt, il y a aussi 
l'amour et, à l'instant où il n'apparaît plus 
comme une passion, à l'heure où il ne se boit 
plus avidement dans une bouche ou un sexe, 
il se désincarne si vite que nos yeux ne voient 
plus qu'une caricature, que nos mains 
n'étreignent plus qu'un squelette, et que nos 
cœurs ne sécrètent plus qu'un peu de honte. 
Je rentrai chez moi pour trouver Lella 
qui dormait la tête sous l'oreiller, une longue 
jambe noire sortant des draps en désordre. Je 
pris un bain, allumai la radio, fis bouillir l'eau 
de thé, mais Lella ne se réveillait toujours 
pas. Pour la seconde fois, je la laissai dans 
l'appartement, recommandant à la concierge 
de ne pas la déranger. Au bureau, je lus le 
pribojavao sam se smrtonosne tjeskobe, 
paralize, očaja. Da, osjećao sam se kao srčani 
bolesnik u remisiji. 
 
Ta pomisao mi se ponovno vratila u 
zoru, dok je Gisèle spavala držeći me za ruku. 
Zavjese nisu bile navučene i svjetlost je 
ukoso udarala u prozor. Crvene, zelene, 
ljubičaste zrake prolazile su stanom. Dugo 
sam pogledom pratio varijacije tih titranja, 
srce je iznova zgrabila neka neodređena 
uznemirenost koju nažalost nisam mogao 
objasniti riječima. Približavanje smrti sigurno 
svjetluca sličnim bojama, i zemaljski osjećaji 
spektralno prolaze prizmom te na kraju 
potonu u tminu ništavila. Ne umire samo 
život, već i ljubav, i kada više ne izgleda kao 
strast, kada se više ne uzima gramzivo ustima 
ili spolovilom, ona se rasplinjava tako brzo da 
pred našim očima ostaje samo karikatura, da 
našim rukama u zagrljaju ostaje samo kostur, 
i da naša srca ne luče  ništa doli malo srama.  
 
 
Vratio sam se kući i našao Lellu kako 
spava s glavom pod jastukom, a duga crna 
noga virila je iz razbacanih plahti. Okupao 
sam se, upalio radio, stavio vodu za čaj da 
prokuha, no Lella se još uvijek nije budila. I 
po drugi put, ostavio sam je u stanu te 
zamolio spremačicu da je ne ometa.  U uredu 
sam pročitao poštu, izgubio pola sata s nekim 
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courrier, perdis une demi-heure avec un 
raseur, et à midi, désireux tout de même de 
voir vivre cette Lella, je repassai chez moi. 
L'oiseau s'était envolé après avoir fait son lit. 
Son odeur régnait encore dans la pièce, une 
odeur indéfinissable, douce mais pas 
écœurante, quelque chose d'un peu différent 
de l'odeur habituelle des Noirs. C'était – 
comment dirai-je? – un parfum presque 
enfantin. Par terre, à côté da la commode, je 
découvris un paquet mal ficelé qui me sembla 
lourd. Je le défis avec soin: il renfermait des 
paquets de tracts communistes destinés aux 
étudiants. On en avait déjà, visiblement, 
prélevé une rame. Où pouvait être Lella? Je 
remis les choses en place, puis avec la 
voiture, fis le tour du quartier Latin, 
ralentissant devant les sorties de Faculté, les 
restaurant universitaires. J'allais rentrer 
lorsque j'aperçus un attroupement qui 
bouchait la rue Mabillon: des garçons 
couraient en traversant la rue. À la porte du 
centre universitaire, deux jeunes gens se 
battaient, d'autres s'injuriaient. Coincée 
contre le mur, Lella toujours en blue-jean, en 
chandail à col roulé, défendait en les serrant 
contre son ventre un paquet de tracts que des 
filles essayaient de lui arracher. Une gifle 
manqua la faire basculer. Elle se rattrapa 
contre une porte et une partie des tracts tomba 
sur le trottoir humide et  glissant où un des 
combattants vint rouler le visage en sang au 
moment où retentit le pin-pon du car de 
dosadnjakovićem, i u podne,  ipak željan 
vidjeti tu Lellu budnu, ponovno sam navratio 
kući. Ptičica je odletjela nakon što je 
pospremila krevet. Njezin miris je još uvijek 
vladao stanom, neodređen miris, sladak, ali 
ne toliko da izazove mučninu, nešto malo 
drugačije od uobičajenog mirisa Crnaca. Bio 
je to – kako bih rekao? ‒ skoro dječji miris. 
Na podu, pokraj komode, otkrio sam loše 
svezan paket koji mi se činio težak. Pažljivo 
sam ga razvezao: u njemu se nalazila hrpa 
komunističkih letaka za studente. Očigledno 
ih je već dosta nedostajalo. Gdje bi Lella 
mogla biti? Vratio sam stvari na njiihovo 
mjesto, zatim napravio krug automobilom po 
Latinskoj četvrti, usporavajući ispred 
sveučilišnih ulaza, studentskih menzi. Taman 
sam se vraćao kad sam primijetio skupinu 
ljudi koja je zatvorila ulicu Mabillon: mladići 
su trčeći prelazili cestu. Na vratima 
sveučilišnog centra, tukla su se dvojica 
mladića, ostali su se vrijeđali. Stisnuta uza 
zid, Lella je, u istim u plavim trapericama i 
dolčevitki, čvrsto ih stišćući uz trbuh, štitila 
snop letaka koji su joj djevojke pokušavale 
iščupati. Šamar ju je skoro srušio na pod. 
Uhvatila se za vrata i dio letaka je ispao na 
mokar i klizav pločnik gdje se jedan od 
boraca valjao krvavog lica u trenutku kad se 
začula sirena interventne policije.  Najednom, 
Lella je ispustila letke i poput progonjene 
zvijeri počela bježati prema ulici Lobineau. 
Pojurio sam da je sustignem jer su ostale 
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police-secours. Du coup, Lella lâcha ses 
tracts et comme une bête traquée s'enfuit vers 
la rue Lobineau. Je fonçai pour la rattraper, 
car déjà d'autres filles couraient après elle, 
criant: « Arrêtez-la! Arrêtez-la! » 
Au détour de la rue, je dépassai Lella, 
ouvris la portière en marche et lui criai de 
monter, ce qu'elle fit sans hésiter. Dans le 
rétroviseur, j'aperçus ses poursuivants qui la 
cherchaient dans les portes cochères, puis 
fonçaient en galopant dans le marché couvert. 
— Sauvée! lui dis-je. 
Elle haletait et sa poitrine se soulevait 
avec violence sous le chandail de laine bleue. 
— C'est merveilleux! dit-elle. Je ne 
pensais pas que nous étions si bien organisés. 
Il y a longtemps que tu surveilles le coin? 
— J'y arrivais à la minute. Et 
pourquoi me tutoyez-vous? 
Tu n'es pas un camarade? 
Elle s'était rejetée contre la portière, le 
regard soudain dur. 
— Non. 
— Alors, pourquoi m'avoir tirée de là? 
— Pour rien. Pour le plaisir. Pour 
l'honneur. 
Elle se tut. Elle ne comprenait pas. 
Nous roulions vers les quais et je m'arrêtai 
devant un bistrot lyonnais. 
djevojke već trčale za njom, vičući: « 
Zaustavite je! Zaustavite je! » 
 
 
Na uglu sam pretekao Lellu, otvorio 
vrata u vožnji i viknuo joj da uđe, što je i 
učinila bez oklijevanja. U retrovizoru sam 
primijetio njezine progoniteljice koje su je 
tražile u kolnim ulazima, a zatim su pojurile u 
natkrivenu tržnicu.  
— Spašena si! rekao sam joj. 
Bila je zadihana i njezina prsa su se 
silovito nadimala pod plavom vunenom 
dolčevitkom. 
— Prekrasno! reče ona. Nisam mislila 
da smo  tako dobro organizirani. Već dugo 
motriš ugao? 
— Stigao sam točno u sekundu. A 
zašto mi govorite ti? 
— Ti nisi naš? 
Odskočila je do vrata, odjednom 
strogog pogleda. 
— Ne. 
— Pa zbog čega si me onda izvukao 
odande? 
— Ni zbog čega. Zbog zadovoljstva. 
Zbog časti.  
Zašutjela je. Nije shvaćala. Vozili smo 
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— Je suppose que vous avez faim, 
dis-je. 
— Non. 
— Eh bien, moi, j'ai faim. C'est 
l'heure du déjeuner. Je vous invite à vous 
asseoir en face de moi et à me regarder 
dévorer un steak saignant. Comme un affreux 
bourgeois sans cœur que la misère des petits 
Chinois laisse parfaitement indifférent. 
 
 
se prema rijeci i zaustavio sam se ispred 
lyonskog bistroa. 
— Pretpostavljam da ste gladni, rekao 
sam. 
— Nisam. 
— E, pa ja jesam. Vrijeme  je ručka. 
Pozivam vas da sjednete preko puta mene i 
gledate me dok proždirem krvavi odrezak. 
Poput ogavnog, bezosjećajnog buržuja kojeg 
bijeda malih Kineza ostavlja potpuno 
ravnodušnim. 
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5. ANALYSE TRADUCTOLOGIQUE 
 
Notre analyse traductologique repose sur deux camps théoriques opposés, «les 
ciblistes» et «les sourciers». Autrement dit, nous allons analyser notre extrait en suivant les 
méthodes de Jean-René Ladmiral, mais nous allons aussi tirer des parallèles avec la théorie 
opposée d’Antoine Berman. Nous considérons que pour faire une traduction de bonne qualité, 
il faut respecter la langue-source ainsi que la langue-cible. Puisqu’il n'existe pas de théorie 
entre les deux pôles, nous utiliserons de différents procédés : ceux qui sont présentés par 
Ladmiral dans son livre Traduire : théorèmes pour la traduction et de l’autre côté, quelques 
procédés proposés par Antoine Berman dans son livre La traduction et la lettre ou l’auberge 
de lointain. Notre traduction suit la théorie cibliste, donc les constructions syntaxiques, le 
vocabulaire, etc. ont été traduits pour correspondre à la langue croate. Cependant, dans les cas 
des spécificités de la culture française nous avons essayé de les conserver, respectant la 
langue-source ainsi que la langue-cible. 
En fait, Berman ne propose pas de procédés, mais des tendances déformantes. Il distingue 
treize tendances dans le processus de la traduction : la rationalisation, la clarification, 
l’allongement, l’ennoblissement et la vulgarisation, l’appauvrissement qualitatif et quantitatif, 
l’homogénéisation, la destruction des rythmes, la destruction des réseaux langagiers 
vernaculaires, la destruction des locutions et idiotismes et l’effacement des superpositions de 
la langue (Berman 1999 : 53). De plus, il considère que la traduction n’est qu’une réflexion, 
donc il observe ce qu’on doit éviter en traduisant. Pour cette raison il précise les tendances 
que nous devons éviter, en soulignant qu’il est impossible de garder la construction de la 
langue source sans détruire la traduction. 
Contrairement à Berman, Ladmiral souligne l’importance de l’adaptation de la traduction à la 
langue-cible. Il ne propose pas un système de traduction, mais des théorèmes ou « les aides à 
la décision qui éclairent le traducteur et facilitent ses choix de traduction» (Ladmiral 1994 : 
212). Il donne une liste alphabétique de théorèmes, de concepts clefs ou de principes 
traductologiques comme : choix de traduction, citation ponctuelle, co-auteur ou réécrivain, 
compensation, connotateur, conservatisme linguistique du traducteur, contresens minimal, 
dissimilation, entropie, illusion de la transparence traductive, incrémentalisation, 
interprétation minimale, langue-culture, lisibilité, mise en syntagmatisation, périlangue, quasi-
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perfection, phénomène terminologique, quoddité traductive, (sur-) terminologiser, 
transcodage, etc. (Ladmiral 1994 : 213).  
Ladmiral souligne deux aspects de la signification d’un mot, d’une expression ou tournure de 
phrase : la dénotation ou plus trivialement le sens et la connotation ou le niveau de style, 
autrement dit le style. Selon Ladmiral, il est possible d’exprimer la même idée de plusieurs 
manières différentes et pour cette raison il souligne que « le concept de connotation renvoie à 
l’idée de synonymie, c’est-à-dire à l’idée d’une identité de sens, modulée par des valeurs 
stylistiques» (Ladmiral 1994 : 120). Le dictionnaire Littré définit la connotation comme « 
l’idée particulière que comporte un terme abstrait à côté du sens général » (Ladmiral 1994 : 
119). Il explique qu’il y a une coïncidence où se rencontrent le sens et le style, la forme et le 
fond, et que c’est l’unité indissociable des deux qu’il faudra traduire ensemble (Ladmiral 
1994 : 128). Pour cette raison, il établit quelques théorèmes pour « traduire le style » et 
«aider» le traducteur. 
Pour L. Hjelmslev, la connotation désigne un mode de fonctionnement particulier des signes 
linguistiques qui fait jouer à l’ensemble formé par le plan de l’expression et le plan du 
contenu de ces derniers une fonction d’expression au deuxième degré (Ladmiral 1994 : 188). 
Selon lui, c’est l’ensemble expression et contenu qui constitue l’expression d’un connotateur 
dont le contenu «connote» en l’occurrence, la coloration argotique, etc. (Ladmiral idem).  Le 
concept de connotateur mérite une place particulière parmi ce que Ladmiral appelle les 
théorèmes pour la traduction parce que les connotateurs sont en effet des unités sémiotiques 
de fonctionnement d’un texte et ils ont découpé des unités de la langue. 
5.1. Les théorèmes de la traduction 
Dans notre commentaire nous avons choisi quelques théorèmes accompagnés des exemples et 
explications où nous montrerons les difficultés que nous avons rencontrées en traduisant. Les 
théorèmes proposés par Jean-René Ladmiral, que nous avons choisis sont : la dissimilation, 
les lexies, l’incrémentalisation, l’entropie, l'intelligibilité du texte ou la lisibilité et le contexte. 
Nous avons comparé certains de ces théorèmes aux tendances proposées par A. Berman, 
comme la rationalisation et la clarification. Voici quelques exemples : 
 
1) …notre affaire, après des débuts hésitants, commençait à s'imposer. 
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...naša firma je, nakon klimavog početka, počela osvajati tržište. 
Dans le premier cas (1) nous avons traduit «les débuts hésitants» par «klimavi početak», 
même si hésitant est défini comme «incertain, indécis» dans le dictionnaire français-croate. 
Les adjectifs croates ne correspondent pas à ce contexte ou à cette connotation transmise par 
le syntagme les débuts hésitants. Pour cette raison, nous avons décidé de faire une 
dissimilation ou s’éloigner du connotateur-source (hésitant), pour choisir un connotateur-cible 
qui ne lui ressemble pas au niveau du signifiant, mais qui connote bien le même signifié 
(Ladmiral 1994 : 190). Puis, nous avons décidé de traduire hésitants par klimavi que signifie 
«branlant, chancelant» et nous avons réussi à décrire cette incertitude dans l’affaire. De plus, 
le syntagme français est au pluriel dans le texte-source. Nous l’avons traduit au singulier pour 
l’adapter à la langue-cible parce que le locuteur croate n’envisagerait pas le début au pluriel. 
2) Renvoyé à l'anonymat des gens qui ont un bureau, une secrétaire, un travail indéfinissable, 
je n'étais plus dangereux. 
Sveden na anonimnost ljudi koji imaju ured, tajnicu, neodređen posao, više nisam bio 
prijetnja. 
Les deux connotateurs renvoyé et dangereux qui figurent dans cet exemple sont traduits par 
sveden et prijetnja en croate. Dans cette phrase, le participe renvoyé a la signification de 
réduire quelque chose. Pour cette raison le mot-cible sveden correspond mieux au mot-source 
que sa signification plus exacte « faire retourner quelqu’un au lieu d’où il vient ». De même, 
l’adjectif dangereux est traduit par le nom prijetnja qui signifie la menace. Notre choix, le 
nom prijetnja, montre mieux la relation entre le fils et son père que l’adjectif dangereux ou 
opasan. L’adjectif croate opasan peut apporter un sens complètement différent de celui que 
prévoyait l’auteur. De plus, nous avons changé la catégorie grammaticale (l’adjectif au nom) 
parce qu’il nous semblait créer ainsi un équivalent-cible plus juste. 
 
3) Imperturbables, empesés, nous échangions des propos sur la Bourse, le Théâtre- 
Français… 
Kamenih lica, ukočeni, razgovarali smo o Burzi, o Francuskom narodnom kazalištu... 
Dans l’exemple numéro 3, le mot imperturbables qui en croate signifie stable, résolu, qui 
n’est pas troublé, est traduit par kamenih lica. Nous avons traduit l’adjectif imperturbable par 
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le syntagme kamenih lica parce que nous n’avons pas trouvé un seul mot-cible qui puisse 
correspondre à ce mot-source dans la langue croate. Nous avons donc utilisé les lexies ou les 
syntagmes pluriels au niveau du signifiant mais correspondant dans les faits à un signifié. 
 
4) Je me retournai pour voir dans le coin le plus sombre de l'atelier, sur un canapé aux 
ressorts malades, une sorte de paquet de couvertures et de coussins. 
Okrenuo sam se i u najmračnijem kutu ateljea, na kanapeu propalih opruga, ugledao nekakvu 
hrpu pokrivača i jastuka. 
Dans le cas numéro 4, notre connotateur est l’adjectif malades que nous avons décidé de 
traduire par l’adjectif croate propalih. Le canapé ne peut pas être malade, mais du contexte 
nous pouvons conclure que le canapé a des ressorts cassé, déréglés. Nous avons donc trouvé 
le mot-cible qui correspond mieux au mot-source. Il est vraiment important de chercher 
l’équivalent-cible parce que dans certains cas, la deuxième ou la troisième signification du 
mot est le meilleur choix pour obtenir la traduction la plus correcte. 
 
5) Nous faisions partie d'un clan, celui des fils de bourgeois ''bien'', de bourgeois argentés 
avec tout ce que cela comporte de léger snobisme dans la capitale. 
Pripadali smo klanu sinova "uglednih" građana, dobrostojećih buržuja, a to je 
podrazumijevalo sve ono što donosi lagani snobizam u metropoli. 
Dans l’exemple (5) le mot bourgeois est utilisé deux fois avec des connotations différentes. 
Dans le premier cas, le mot-source bourgeois est traduit par l'équivalent croate građanin, qui 
désigne le citoyen. Dans le deuxième cas, le mot bourgeois est traduit par le calque buržuj. 
Autrement dit, nous avons utilisé le procédé nommé le calque par Vinay et Darbelnet pour 
trouver l’équivalent dans la langue-cible et c’est le mot-cible buržuj. La raison pour laquelle 
nous avons changé la traduction du même mot dans sa deuxième apparition repose sur la 
connotation. Le syntagme bourgeois argentés évoque le sens péjoratif et ironique, que le mot-
cible buržuj a très bien transmis. 
Pour éviter les multiplications des notes du traducteur qui peuvent détruire le rythme et la 
lisibilité du texte, nous pouvons intégrer les mots, les syntagmes ou les ajouts-cible au niveau 
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du signifiant et au niveau du signifié, autrement dit nous pouvons utiliser 
l’incrémentalisation. Dans son livre, Berman souligne qu’une des premières tendances à 
éviter dans notre traduction, c’est l’incrémentalisation, qu’il appelle l’allongement. (Berman 
1999 : 56)  C’est la tendance de prolongement du texte qui, selon Berman, ne sert à rien, mais 
détruit l’intégrité du texte. Mais, dans les exemples suivants, nous verrons que 
l’incrémentalisation ou l’allongement est nécessaire car la langue croate exige des ajouts.  
 
6) Ils baragouinaient le français et nous finîmes par trouver un terrain neutre pour nous 
comprendre : l’anglais. 
Govorili su nerazumljivim francuskim pa smo se odlučili za neutralni teritorij kako bismo se 
sporazumjeli – za engleski jezik. 
Le verbe baragouiner signifie parler une langue étrangère, la prononcer incorrectement. 
Donc, le mot-source ne peut pas être rendu par un seul mot dans la langue-cible. Pour cette 
raison nous avons employé la paraphrase govorili su nerazumljivim (francuskim) qui signifie 
«ils ont parlé un français incompréhensible». En fait, nous avons ajouté l’adjectif 
nerazumljivim pour rendre cette phrase plus compréhensible ou pour expliquer le mot-source 
à cause de l’impossibilité de trouver un seul mot comme l’équivalent dans la langue-cible. 
Dans ce cas, nous avons employé ce que Pierre Baccheretti appelle «le chaînon manquant» ou 
l’élément qui est naturel pour la langue-cible, soit le croate (Le Calvé Ivičević 2015 : 58). 
Pour compenser le manque ou expliquer le verbe, nous avons ajouté cet élément 
(nerazumljivim) au syntagme croate. 
 
7) Je m'effaçai et Gisèle s'assit à côté du père qui lui parla dans l'oreille. 
Pomaknuo sam se i Gisèle je sjela pokraj oca koji joj je nešto šapnuo na uho. 
Dans la phrase précédente (7), nous avons aussi ajouté le chaînon, le pronom indéfini nešto 
qui signifie quelque chose, bien que le pronom n’existe pas dans le texte-source. Ce choix 
nous a semblé plus élégant parce que sans cet ajout, la phrase donne impression qu’il manque 
quelque chose. 
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D’une façon générale, on doit souligner que la traduction peut être plus longue que le texte 
original. Cela n’est pas le cas dans notre traduction, bien que la langue croate et la langue 
française soient bien différentes. Cependant, nous avons créé des phrases plus longues que 
celles du texte-source, par exemple quand nous devions décrire les éléments culturels. 
Puisque le croate ne connaît pas autant d’expressions que le français, l’allongement du texte 
était inévitable.  
Berman mentionne aussi la clarification comme une des tendances que nous devons éviter 
dans notre traduction. C’est d’ajouter des nouvelles informations dans le texte original pour le 
rendre plus compréhensible (Berman 1999 : 54). Nous pouvons dire que le terme de 
clarification de Berman est l’équivalent du terme d’incrémentalisation de Ladmiral, dont nous 
avons déjà parlé ci-dessus. 
 
8) La plus âgée, trente ans probablement, était d’un blond tirant sur le roux, avec un visage 
plutôt poupin, des yeux très clairs. 
Starijoj, tridesetih godina vjerojatno, kosa je bila plava s crvenkastim nijansama, lice kao u 
lutke, oči vrlo svijetle. 
Dans le cas (8) nous avons modifié la phrase complète en traduisant d’un blond tirant sur le 
roux par kosa je bila plava s crvenkastim nijansama. Le texte-source ne mentionne pas les 
cheveux, mais nous avons utilisé l’incrémentalisation (ou la clarification, selon Berman) pour 
expliquer la couleur de ses cheveux. Aussi pouvons-nous dire «elle était d’un blond» en 
français, mais cela ne peut pas se dire en croate. Nous devons donc donner l’explication et 
ajouter le mot les cheveux  ou kosa. 
 
A l’antipode de l’incrémentalisation, Ladmiral souligne l’autre théorème qui est aussi 
important dans la traduction et c’est l’entropie. Il y a des cas où les connotations sémantiques, 
véhiculées par le mot-source, sont moins importantes, voire inessentielles, donc le traducteur 
peut choisir de ne pas les traduire (Ladmiral 1994 : 219). Dans ce cas, nous avons la 
déperdition d’informations sur le plan du signifié, ou l’entropie. Les deux cas suivants 
montrent la déperdition d’une partie d'information dans le texte-cible qui existait dans le 
texte-source. 
 56 
 
9) …ont un sens étonnant de la durée, la certitude que leur graisse, leur portefeuille, leurs 
tricotées d'enfants les sauvent de l'oubli. 
...imaju čudnovat osjećaj za trajanje, sigurnost toliko ih i njihovo salo, njihov novčanik, 
njihova naštancana djeca spašavaju od zaborava. 
Le cas (9) montre le syntagme tricotées d'enfants, dont la signification est à mailles 
entrelacées, mais dans le texte-cible nous ne pouvions pas trouver le mot qui désigne ce jeu 
avec le verbe tricoter. Afin de montrer cette métaphore très intéressante, nous avons traduit 
tricotées par naštancana djeca qui ne transmet pas cette image d’être entrelacé, c’est-à-dire, 
avec notre connotateur-cible nous avons perdu la vraie signification d’adjectif tricotée. 
 
10) Puis, en descendant vers huit heures au bar-tabac du coin pour tremper distraitement un 
croissant dans un mauvais café, je me souvins avec plaisir de Gisèle qui ferait, peut-être, 
l’amour à jeun. 
No, kada sam oko osam sati sišao do ugla u kavanu kako bih rastreseno umočio kroasan u 
lošu kavu, rado sam se prisjetio Gisèle, koja bi možda vodila ljubav natašte. 
L’équivalent de bar-tabac en croate est simplement le nom bar. En Croatie, il y a des cafés 
qui vendent le tabac et les autres n’en vendent pas. Dans notre traduction nous avons éliminé 
le tabac et nous avons traduit bar-tabac simplement par kavana qui peut, mais ne doit pas 
d’être un bar où on peut acheter le tabac. Le mot kavana donne cette image d’un bar qui n’est 
pas très galant. C’est une meilleure solution que le mot kafić, qui est un terme contemporain 
et ne peut pas se trouver dans un livre de 1953. Au niveau lexical, nous pouvons dire que 
l’équivalent croate kavana est un hyperonyme par rapport au mot bar-tabac (Pavlović 2015 : 
34-39). 
 
11) Je regardai trembler les mains de Gisèle et je caressai doucement sa nuque dégagée par 
les cheveux courts. 
Gledao sam kako Gisèline ruke drhću  i nježno pomilovao njezin goli vrat. 
Dans la phrase précédente (11) nous avons omis toute la dernière partie de la phrase, le 
syntagme par les cheveux courts. Comme le verbe dégager signifie laisser une partie du 
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corps libre ou visible, nous avons décidé de le traduire par njezin goli vrat, où goli vrat 
signifie sa nuque nue. Ici, l’adjectif nu remplace le syntagme dégagée par les cheveux courts. 
Nous avons perdu une belle image, mais le sens est transmis. Malheureusement, avec la 
déperdition que nous ne pouvions pas éviter. La première difficulté a été la voix passive de la 
phrase. Cela nous pose un problème puisque le croate préfère la voix active, et nous avons 
décidé de «sacrifier» une petite partie de la phrase pour la rendre plus fidèle à la langue-cible. 
 
Nous avons déjà parlé de la lisibilité du texte, qui relève du théorème le plus important dans la 
traduction.  «On ne traduit pas des mots mais des idées» dit Daniel Moskowitz (Ladmiral 
1994 : 221). La lisibilité ou l'intelligibilité du texte est l'exigence cardinale pour la pratique 
traduisante. Si nous traduisons mot à mot, c’est le transcodage qui est impossible dans les 
textes littéraires. On pourrait dire que, pour une bonne traduction, il suffit d'apprendre la 
langue et de trouver les mots dans les dictionnaires, mais ce n’est pas si facile. Cela peut être 
le cas avec les textes techniques et les autres textes spécialisés où la connotation ne joue pas 
un rôle essentiel. Avec la traduction mot à mot, nous aurions le texte que nous ne pourrions 
pas comprendre (en partie ou complètement), et cela rend le texte moins lisible. Pour cette 
raison la théorie de Jean-René Ladmiral est plus acceptable. Si nous traduisions notre texte en 
suivant seulement la langue-source (le français), notre produit final (la traduction croate) 
serait très difficile à comprendre. Berman aussi mentionne cette tendance dans son livre, et il 
l'appelle la rationalisation, qui implique les changements au niveau de la ponctuation, mais 
aussi les reformulations de phrases pour rendre notre texte (le texte-cible) plus lisible (Berman 
1999 : 53). Dans les exemples suivants, nous allons montrer pourquoi la lisibilité est vraiment 
importante dans la traduction. 
 
12) Un illustré brésilien avait consacré dernièrement un reportage à ce quartier dont ils 
n’auraient pas osé s’approcher seuls. 
Nedavno je neki brazilski časopis posvetio reportažu ovoj četvrti, kojoj se oni ne bi usudili 
sami približiti. 
L’adverbe est un mot invariable, qui sert de complément à un verbe, à un adjectif ou à un 
autre adverbe. Ici, (12) nous avons l’adverbe dernièrement qui dans le texte-source est mis 
après le verbe, tandis que dans la langue croate l’adverbe nedavno est mis au début de la 
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phrase pour assurer la meilleure lisibilité du texte-cible. Nous pouvions le placer avant le 
verbe (nedavno je posvetio), mais notre premier choix nous a semblé plus élégant. 
 
13) À deux mètres du pied de mon lit se dressait sur une commode un buste de marbre, celui 
de l'arrière-grand-père… 
Na komodi, dva metra od kreveta stajala je mramorna bista mog pradjeda... 
Dans l’exemple numéro 13, le syntagme sur une commode est placé au milieu de la phrase, 
après le verbe. Pour améliorer le rythme ainsi que la lisibilité de la phrase, nous avons décidé 
de le placer au début de la phrase dans notre traduction. 
 
14) C'était effectivement le bistrot d'un ancien bougnat accommodé au goût du quartier des 
Beaux-Arts.  
Nekadašnja trgovina ugljenom zaista je bila bistro uređen u duhu četvrti Beaux-Arts. 
L’exemple numéro 14 montre notre réorganisation de la phrase dans le texte-cible. Pour 
souligner l’importance du syntagme c’était effectivement dans le texte-source, nous avons 
placé la traduction zaista je bila après un ancien bougnat, c'est-à-dire au milieu de la phrase. 
Nous avons amélioré la lisibilité de la phrase avec ce choix, mais nous avons aussi souligné le 
fait que ce bougnat était vraiment un bistro. 
 
15) La beauté de ses mains osseuses, longues, tachées de petites cicatrices mauves qui 
pouvaient être des brûlures de cigarette m’avait échappé. 
Nisam bio zapazio ljepotu njezinih koščatih, dugih ruku, okaljanih malim blijedo-ljubičastim 
ožiljcima koji su mogli biti tragovi opekotina cigareta. 
Le dictionnaire français-croate définit le verbe échapper comme pobjeći, umaći, uteći ; izvući 
se, gubiti se qui ne correspond pas bien au sens que nous cherchons dans cette phrase. En 
français, la définition est faire, laisser échapper quelque chose. Pour cette raison, ce syntagme 
peut se trouver à la fin de la phrase dans la langue française. Le croate n’a pas la même 
connotation du mot. La définition ne correspond pas au sens du mot-source et cela nous 
 59 
 
amène à un verbe différent – remarquer, qui peut être l’équivalent croate dans cette phrase. 
En choisissant ce verbe, nous avons réorganisé la phrase dans le texte-cible. Dans la langue 
croate, il est mieux d’employer le verbe au début de la phrase qu’à la fin de la phrase. 
En parlant de la modification de l’ordre dans les phrases, mais aussi des problèmes au niveau 
de la ponctuation, Berman souligne que le texte-source doit être inchangé, parce que la prose 
– le roman, l’essai, la lettre ne sont pas moins rythmiques que la poésie (Berman 1999 : 61). 
La déformation peut donc aussi détruire ou affecter la rythmique du texte. Dans notre extrait 
nous avons eu des situations où nous avons dû changer la position du syntagme dans la 
phrase, c'est-à-dire déformer la phrase, mais aussi diviser la phrase en deux parties. Nous 
avons tenté de conserver la rythmique du texte de départ, mais de respecter la langue-cible 
aussi. Par conséquent, nous avons coupé la phrase en deux, comme le montre l’exemple 
suivant. 
 
16) La cave s’était remplie, mais on ne voyait bien que ceux qui dansaient, les autres, affalés 
sur les banquettes, serrés dans les coins disparaissaient derrière un rideau de fumée. 
Podrum se napunio, no vidjelo se samo one koji su plesali. Ostali su zavaljeni na klupama, 
zbijeni u kutove, nestajali iza zavjese od dima cigareta. 
La ponctuation française est aussi un aspect intéressant pour l’analyse, d’un point de vue 
stylistique du texte. Dans notre cas (16), nous avons des propositions coordonnées par la 
conjonction de coordination mais et après ceux qui dansaient, l’auteur a mis une virgule pour 
décrire ce que les autres faisaient dans la cave. Ici, il pouvait utiliser la conjonction et pour 
suivre le même rythme de la phrase, mais il a décidé d’employer la virgule qui représente une 
pause plus longue. L’usage des virgules constitue le rythme du texte. Pour cette raison nous 
avons décidé de les employer selon la méthode sourcière, compte tenu de la bonne 
compréhension de la phrase. Cela nous amène à notre choix – à la coupure de la phrase. Nous 
avons eu de différentes solutions pour cette phrase comme, par exemple, lier les phrases par la 
locution conjonctive tandis que, dok su ostali, zavaljeni na klupama (…) ou la conjonction 
croate a qui marque l’opposition, mais nous voulions simplifier la phrase. Pour cette raison, la 
division de la phrase a semblé être la meilleure solution, et en plus, on n’a pas détruit la 
rythmique de la phrase. 
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Si vous demandez le traducteur comment il traduit tel ou tel mot, il va vous répondre par 
«Quel est le contexte?» Autrement dit, on emploie des mots, mais le sens vient de l'expérience 
quotidienne ou du contexte. Le traducteur ne va pas « briser la coquille qui renferme le sens 
des textes qu'il affronte» à l'aide du dictionnaire, a dit Ladmiral (1994 : 186).  Dans notre 
texte, certains mots ou syntagmes ont été plus difficiles pour la traduction en croate, et dans 
ces cas, nous avons dû recourir à une traduction par le contexte. Voilà des exemples. 
 
17) Les pas décrurent dans le couloir. Quelques minutes après, la minuterie s’éteignit. 
Koraci su nestajali u hodniku. Nekoliko trenutaka poslije potpuno su nestali. 
Une des définitions de la minuterie est le mécanisme d'horlogerie qui indique les divisions de 
l'heure, mais ici il s’agit des pas. La langue-source a très bien décrit cette scène où les pas 
sont comparés avec la minuterie, mais dans la langue-cible il est impossible de reproduire la 
même comparaison. C’est pourquoi nous avons utilisé le contexte pour décrire cette image. 
Malheureusement nous avons perdu les informations du texte-source, mais nous avons resté 
fidèles à la langue-cible. 
 
18) Pas de fille convenable avec toi, me dit Frémont, j'ai l'impression qu'ils veulent « 
s'amuser ».  
« Pas de fille convenable », cela voulait dire pas elle que j'emmenais parfois dans ces virées 
nocturnes avec des provinciaux ou des étrangers.  
Bez  pratilje, reče mi Frémont, čini mi se da se žele « zabaviti ». 
« Bez pratilje »  je trebalo značiti bez one koju sam ponekad vodio u ove noćne šetnje s 
provincijalcima ili strancima. 
On trouve la même situation dans l’exemple numéro 18, où le syntagme la fille convenable 
est traduit par pratilja, mais sans le contexte il est un peu difficile à déchiffrer le sens. On a 
ignoré l’adjectif convenable pour trouver l’équivalent le plus proche possible dans la langue-
cible. Nous pouvons dire aussi qu’il s’agit d’une interprétation minimale car l’idée d’une 
traduction dont toute interprétation est exclu, est totalement fantasmatique (Ladmiral 1994 : 
230). Nous avons déjà mentionné que la traduction n’est pas un transcodage, il y a donc un 
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minimum d’interprétation dans chaque œuvre, mais sans risquer la destruction d’œuvre. 
Cependant, il faut faire attention car le traducteur ne peut pas se transformer en 
commentateur, il doit accompagner le mouvement d’une écriture à laquelle il aura à donner la 
réplique (Ladmiral 1994 : 231). La lecture ou la réception du texte-source en est aussi une 
interprétation qui ne s’effectue complètement que dans et par l’explication d’une écriture 
(Ladmiral 1994 : 232).  
5.2. Les noms propres 
Les noms propres, surtout les noms de personnes, c'est-à-dire les anthroponymes, et 
les noms géographiques ou toponymes, représentent beaucoup de difficultés pour les 
traducteurs, notamment dans la traduction littéraire. Dans la tête de traducteur, la motivation 
principale pour la traduction de noms propres est en général basée sur les particularités des 
personnages ou les associations d’idées provoquées par les caractéristiques des personnages 
(Pavlović 2015 : 83.) Il y a de différents procédés pour la traduction des noms propres 
comme : l’emprunt, qui peut être direct ou adapté aux règles grammaticales exigés par la 
langue cible, la traduction littérale, la nouvelle création lexicale ou l’équivalent culturel quand 
le nom propre désigne une ou plusieurs caractéristiques culturelles de la langue source.  
Dans notre extrait nous avons eu des difficultés en traduisant les noms propres, ou plus 
spécifiquement le surnom de notre personnage Manon l’escroc. 
 
19) Les habitués l'appelaient Manon l'escroc, il s'en moquait et demandait à Michel si, en 
épousant une comtesse, il pourrait porter le titre de cette dame. 
Stalni gosti zvali su ga Manon Lupež, on nije mario za to i upitao je Michela, kada bi oženio 
groficu, bi li mogao uzeti njezinu titulu. 
 
La définition du nom l’escroc est «personne qui commet, qui a l'habitude de commettre une 
escroquerie ; aigrefin», ce qui peut être traduit en croate par « lupež, varalica, lopov ». 
L’escroc est son surnom, dérivé d’une caractéristique qu’il possède. Notre personnage, 
Manon, est un homme qui célèbre le mensonge, il est un alcoolique qui passe ses jours au 
bistro, les autres se moquent de lui et de ce qu’il dit.  
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La définition du mot mensonge est « action de mentir, de déguiser, d'altérer la vérité » ou « 
ce qui est faux, illusoire, trompeur ». Dans notre extrait nous avons décidé de traduire le 
mensonge par laž, même si la traduction peut être aussi varka, obmana. De prime abord, la 
traduction Manon Varalica semble plus correcte que notre choix. Même si varalica est 
l’équivalent plus exact pour l’escroc, nous avons choisi lupež comme l’équivalent croate, 
parce que dans la langue croate lupež définit mieux les caractéristiques de notre personnage. 
De plus, dans notre texte nous pouvons voir que les autres ont donné ce surnom à Manon pour 
se moquer de lui, ce qui confirme notre choix.  
 
5.3. Les problèmes culturels 
Dans notre introduction nous avons parlé des différentes théories de la traduction et 
une des théories attribue le rôle principal à la communication. Cette théorie pose la 
connaissance du contexte, du monde réel, comme la chose plus importante pour la traduction. 
Si nous avons les mêmes cultures, et ce qui est plus important, si nous avons la même 
connaissance des cultures, la communication entre les gens est possible, et en plus la 
traduction est possible aussi. Mais tous les gens ne habitent pas dans le même monde, c'est-à-
dire qu’il a y des personnes qui vivent au bord de la mer, les autres vivent dans la montagne, 
etc., donc les gens ont créé la civilisation et la culture dans laquelle ils habitent. Pour cette 
raison nous avons de différentes perceptions du monde et là on se pose le problème de la 
traduction. Que doit-on faire avec les éléments de la culture-source qui est différente de la 
culture-cible? Quand nous ne connaissons pas la culture, nous ne pouvons pas la traduire, 
parce que notre langue ne connaît pas les mots pour décrire ou exprimer ces éléments 
étrangers. J.B. Casagrande souligne que ce que nous traduisons sont les cultures et les 
civilisations, mais le fait que nous pouvons les traduire quand même montre qu’il existe une 
base universelle de la civilisation et de la culture humaine, et aussi un caractère de la langue et 
de la communication universelle (Ivir 1978 : 63). 
Le travail du traducteur est un travail très difficile. Il doit transmettre les éléments de la 
culture étrangère dans sa langue et sa culture, mais en même temps garder l’étrangéité du 
texte et l’approcher aux lecteurs de la langue-cible. Avec les répétions des éléments étrangers 
dans les différentes traductions, ces éléments peuvent entrer et s’intégrer à la langue-cible et 
la culture-cible. Cela est un aspect culturel très important, pas seulement pour la traduction, 
mais aussi pour la civilisation humaine, autrement dit c’est une influence culturelle. 
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Dans notre traduction nous en avons un exemple très intéressant. 
20) Un éphèbe en chandail à col roulé s'y livrait à de folles acrobaties sur un scooter. 
Neki je mladić u dolčevitki izvodio vratolomije na skuteru. 
 
Le chandail à col roulé est traduit par dolčevita en croate. Ce terme est connu à cause du film 
italien Dolce vita de Fellini, de 1960, et la langue croate a pris ce mot et l’a adapté pour 
décrire ce type de chandail. Aujourd’hui ce terme fait partie de notre culture et il est entré 
dans notre vocabulaire. Ce procédé de la traduction s’appelle le calque, c’est le terme que 
Vinay et Darbelnet utilisent dans leur livre Stylistique comparée du français et d’anglais. Il 
s’agit de l’adaptation des unités lexicales étrangères à la langue-cible. 
Il y a de différents processus pour traduire l’élément culturel dans une autre culture, et le 
calque est l’un des plus simples procédés. Néanmoins, il est mieux de l’éviter et remplacer par 
le mot-cible le plus proche possible pour conserver la richesse de la langue. En plus, nous 
pouvons donner l’explication dans les parenthèses, mais cela nous pose un problème quand il 
s’agit d’un terme qui a une longue définition. Aussi, l’une des options possibles est de 
l’expliquer en bas de la page. 
Parmi ces procédés, la meilleure solution est de tenter de remplacer certains éléments de la 
culture-source par des éléments de la culture-cible qui les expliquent mieux. C’est un choix 
très facile pour le traducteur, parce qu’il ne doit pas faire beaucoup d’effort. Mais de l’autre 
côté, pour la traductologie ou l’activité traduisante ce processus n’est pas la meilleure solution  
parce que de cette façon on égalise les différents éléments culturels.  
21) …simiesques, grinçants héroïques ou stupides ces dessins baignant dans une lumière 
glauque annonçaient une cour des miracles. 
…majmunoliki, cinično junački ili glupi, svi ti crteži obasjani bljedunjavim svjetlom upućivali 
su na sirotinju. 
L’expression la cour des miracles est une étrangéité pour les lecteurs croates. Sa définition, 
«repaire de mendiants et de voleurs, lieu mal famé ou sordide qui existait réellement à Paris 
à partir du Moyen-Âge jusqu'au XVIIe siècle», nous l’explique un peu plus, mais sans 
suggérer un équivalent exact en croate. Notre choix pour traduire cette expression a été le 
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nom sirotinja qui décrit les pauvres, parce que nous ne pouvions pas l’expliquer dans le texte. 
Cet endroit est inconnu aux lecteurs croates qui ont une conception différente et qui habitent 
dans une autre culture. Dans ce cas, nous avons dû  donner au lecteur croate  «des 
connaissances supplémentaires» pour comprendre cet élément culturel (Lederer 1994 : 139). 
Pour cette raison nous avons utilisé un terme plus général que spécifique pour l’expliquer. 
L’autre solution pour traduire les éléments de la culture est la création de nouveaux termes, ce 
qui est le cas seulement quand l’usage des choix déjà expliqués n’est pas possible. Comme 
l’auteur dans son œuvre s’adresse aux lecteurs qui possèdent la connaissance des éléments de 
la culture déjà mentionnés ou qui sont bien éduqués, de l’autre côté le traducteur se confronte 
à un problème, parce que les lecteurs de la langue-cible ne connaissent pas forcément la 
culture-source. Pour cette raison le traducteur doit explicitement transmettre le contenu du 
texte-source dans sa traduction, pour être plus compréhensible aux lecteurs de la langue-cible.  
Par exemple : 
21) ...j'avais détonné en partant trois ans pour la Légion. 
...ja sam se izdvojio služeći tri godine u Legiji stranaca. 
Dans l’exemple numéro 21 nous avons traduit la Légion par Legija stranaca, son nom 
complet étant la Légion étrangère, parce que si nous l’avions traduit seulement par Legija, 
cela ne serait pas compréhensible aux lecteurs croates. 
 
22) Je me trouvais mêlé à la vie de Paris, à la vie du Tout-Paris. 
Bio sam dio pariškog života, otmjenog pariškog života. 
Dans la phrase citée dans l’exemple numéro 22, le nom Tout-Paris désigne «l’ensemble des 
personnalités littéraires, artistiques, financières, politiques, etc., que leur notoriété appelle à 
figurer dans les manifestations mondaines de la capitale», que nous avons traduit par 
otmjenog pariškog života, pour expliquer ce terme aux lecteurs croates. 
 
23) La radio jouait la Symphonie héroïque. 
Na radiju je svirala Beethovenova Simfonija Eroica. 
 65 
 
De même, dans l’exemple 23, la symphonie héroïque a une signification historique pour les 
Français. Le texte-source ne mentionne pas le nom du compositeur, mais comme il s’agit de la 
troisième symphonie de Beethoven, dédiée à Napoléon Bonaparte, les lecteurs français 
devraient reconnaître cette information, alors qu’elle n’est pas si connue aux lecteurs croates. 
Nous l’avons donc traduite par Beethovenova Simfonija Eroica, en explicitant ainsi qu’il 
s’agit d’une symphonie de Beethoven. 
Dans son livre, Antoine Berman souligne l'importance de la traduction ethnocentrique. Il est 
important d’introduire le sens étranger de telle manière qu'il soit acclimaté, que l'œuvre 
étrangère apparaisse comme un fruit de la langue propre (Berman 1999 : 34). Aussi, il dit que 
la traduction doit être faite de telle manière que l'on ne sente pas la traduction, afin de créer 
l'impression que c'est ce que l'auteur aurait écrit s'il avait écrit dans la langue traduisante. Il 
ajoute : « l'œuvre doit faire la même impression sur le lecteur de la langue-cible, que sur le 
lecteur de la langue-source» (Berman 1999 : 35). 
L’auteur parle des nuits parisiennes et il est un peu difficile d’avoir la même impression dans 
la langue cible, mais nous pouvons l’approcher en ajoutant une petite explication.  
 
24) La gare d’Austerlitz surgit de la nuit, tapie au bord du quai silencieux. 
Željeznički kolodvor Gare d'Austerlitz iskrsnuo je iz tame, tiho šćućuren uz obalu. 
Dans cette phrase nous avons la gare d'Austerlitz, qui est connue aux lecteurs français, mais 
pour les lecteurs croates cela peut poser des problèmes de compréhension. Pour cette raison 
nous avons ajouté željeznički kolodovor qui est la traduction du mot la gare, mais comme la 
gare d'Austerlitz est aussi le nom de la gare, nous avons seulement ajouté une explication 
pour les lecteurs croates. 
 
25) Le petit jour se leva à la hauteur du Luxembourg. 
Kad sam došao do Luksemburškog parka, počelo je svitati. 
Dans cet exemple, on ne doit pas expliquer aux lecteurs français qu'il s'agit des jardins de 
Luxembourg, mais pour les lecteurs croates nous devons ajouter le nom park qui explique 
qu'il s'agit des jardins et non pas d’un pays. 
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 26) De lourds camions encadrés de rouges feux follets roulaient vers Les Halles. 
Teretni kamioni uokvireni crvenim svjetlima vozili su prema četvrti Les Halles. 
Puisque l'auteur parle d’un toponyme, d'un des quartiers de Paris, une clarification est 
nécessaire. Nous avons donc utilisé l'explication pour donner l'information aux lecteurs de la 
langue-cible qu'il s'agit du quartier appelé Les Halles. 
 
27) Des agents en pèlerine, le mégot à la bouche, battaient la semelle devant le commissariat. 
Policajci u kabanicama s opušcima u ustima šetkali su ispred policijske stanice. 
28) ... ou un des combattants vint rouler le visage en sang au moment où retentit le pin-pon 
du car de police-secours. 
...gdje se jedan od boraca valjao krvavog lica u trenutku kad se začula sirena interventne 
policije. 
Etant donné que le système policier français n’a pas la même hiérarchie et organisation que le 
système croate, nous pouvons noter que le commissariat est traduit par policijska stanica. Les 
commissariats ont existé en Croatie jusqu'en 1953, quand ils ont été abolis. L’équivalent 
croate du commissariat est le poste de police municipale. De l’autre côté, la police-secours a 
son équivalent en Croatie, à savoir interventna policija, mais cela peut se traduire par la 
police d’intervention. Pour conclure, dans le premier exemple, le terme français est supérieur 
au terme croate, autrement dit le commissariat est l’hyperonyme de policijska stanica, mais 
dans l’autre exemple le terme croate est supérieur au terme français, autrement dit interventna 
policija est hyperonyme de car de police-secours. 
 
6. ANALYSE LINGUISTIQUE 
Dans notre analyse linguistique, nous montrerons les différences entre la langue 
française et la langue croate, en tentant compte de la grammaire des deux langues. Parmi les 
problèmes linguistiques, nous accentuerons l’emploi des temps verbaux, les voix et les 
propositions infinitives. 
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6.1. Les temps verbaux 
En premier lieu, l'emploi des temps verbaux est l'aspect le plus important et le plus 
intéressant. Il est évident que la langue française est bien différente de la langue croate. Dans 
son usage, le français emploie tous les temps verbaux, et de l’autre part, le croate parlé 
n'utilise ni imparfait ou imperfekt ni passé-simple ou aorist. Il est important de noter que les 
temps verbaux des langues différentes, telles que le français et le croate, ne sont pas 
nécessairement interchangeables. Chaque langue fonctionne selon ses propres règles, donc il 
ne faut pas traduire un temps dans la langue-source par le même temps dans la langue-cible. 
C’est pourquoi nous avons dû examiner chaque cas individuellement. 
Etant donné que le roman Les gens de la nuit est publié en 1958, la langue n’est pas très 
archaïque. Michel Déon emploie surtout l’imparfait, le passé simple, le plus-que-parfait et le 
subjonctif. Comme le roman décrit les nuits de Paris des années 50, l'auteur utilise l’imparfait 
pour décrire les scènes, les épisodes et les événements qui sont en train de se dérouler. Le 
passé simple est un équivalent du passé composé, qui s’utilise beaucoup dans la langue écrite, 
dite littéraire. Parmi les autres valeurs, il exprime l'antériorité par rapport au présent, et Déon 
l’utilise pour les éventements rapides et pour leur succession. De l’autre côté, le plus-que-
parfait indique l’antériorité par rapport à l’imparfait et au passé-simple.  
Les équivalents croates de ces temps sont imperfekt, aorist et pluskvamperfekt, mais 
aujourd’hui on les utilise rarement, surtout dans la langue parlé. Dans ces cas, le traducteur 
doit garder le ton du texte qu’il traduit, mais comme il s’agit d’un roman de la deuxième 
moitié de XXIème siècle, il n’est pas nécessaire d’introduire des termes archaïques. Cela nous 
ramène au notre choix, la traduction des temps verbaux où l’imparfait, le passé simple et le 
plus-que-parfait ont été traduits par perfekt prošli en croate, dans la majorité des cas, parce 
qu’il semble plus naturel et moins lourd. Nous allons montrer quelques exemples : 
 
1) La nuit n'était plus que la nuit, et non ce gouffre de terreur qui m'attendait chaque soir 
depuis quelques semaines. 
Noć je bila ništa drugo doli noć, a ne onaj vrtlog užasa koji me čekao svake večeri zadnjih 
nekoliko tjedana 
 
 68 
 
Dans ce cas il s’agit d’une description, l’imparfait a été donc traduit par un perfekt 
imperfectif. 
 
2) Nous nous rapprochâmes et je vis avec satisfaction que mes deux Brésiliens 
s’intéressaient à elles qui n’étaient ni des grues, ni des prudes. 
Približili smo se jedni drugima i zadovoljno sam primijetio da su se moja dva Brazilca 
zainteresirala za njih dvije, koje nisu bile ni svetice ni kurve. 
Le passé simple exprime une action achevée au passé et le plus souvent une action brève. 
Dans le cas numéro 2 nous avons deux actions rapides (l’une après l’autre) - nous nous 
rapprochâmes et je vis, que nous avons décidé de traduire par un perfekt perfectif. Le verbe 
nous rapprochâmes aurait pu être traduit par aorist približismo se et le verbe vis par aorist 
primjetih, mais cette forme est archaïque. Il ne s’agit pas d’une œuvre où l’emploi des temps 
archaïques est important pour la structure et le style du roman. Pour cette raison, nous avons 
décidé d’employer des temps verbaux plus fréquents. 
 
3) Je me retrouvai seul tandis qu'ils évoluaient dans la masse compacte des danseurs sur 
l'étroite piste. 
Ja sam se našao sam dok su se oni migoljili u zbijenoj masi plesača na uskom plesnom 
podiju. 
 
Le cas précédent démontre la coexistence de deux actions opposées, exprimée par le 
subordinateur temporel tandis que et pour cette raison nous avons traduit le passé simple et 
l'imparfait par un perfekt. 
 
4) Et Gisèle elle-même avait posé pour des illustrés américains qui présentaient la mode 
française. 
Čak je i Gisèle pozirala za američke časopise koji su predstavljali francusku modu. 
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5) Le soleil d'Afrique avait préparé, aux commissures des lèvres, sur le font, des rides qui 
maintenant osaient apparaître. 
Afričko sunce je u kutovima usana, na čelu, pripremilo teren za bore koje su se sada odvažile 
pojaviti. 
 
Dans les cas 4 et 5, le plus-que-parfait employé avec un autre temps du passé (passé-composé, 
passé simple ou l'imparfait) exprime l'antériorité d'une action qui est achevée avant d'une 
action passée. Dans ces phrases nous avons traduit le plus-que-parfait par un perfekt perfectif. 
 
6.2. Gérondif présent 
Le gérondif indique une simultanéité entre deux actions dont le sujet est identique. Il 
peut prendre plusieurs valeurs, il est donc l'équivalent d'une subordonnée circonstancielle 
ayant le même sujet que la principale, d'un groupe prépositionnel circonstanciel ou parfois 
d'un adverbe de manière. Dans le passage suivant, nous montrerons notre traduction du 
gérondif présent en croate. La traduction en croate est faite par le participe présent (la forme 
de gérondif est la proposition en avec le participe présent ou passé).  
6) En entrant, nous ne vîmes que trois couples dansant sur la piste et une vendeuse de 
cigarettes aux seins nus. 
Kad smo ušli, vidjeli smo samo tri para koji su plesali na podiju i prodavačicu cigareta golih 
grudi. 
Dans l’exemple 6, le gérondif présent en entrant exprime le complément circonstanciel du 
temps. Pour cette raison, nous avons traduit le gérondif par la conjonction temporelle quand – 
kad qui en croate peut exprimer les simultanéités des actions, mais aussi la succession des 
actions, ce qui est notre cas. De plus, nous avons choisi de traduire le verbe entrer par perfekt 
perfectif, smo ušli. 
 
7) Ses mains tremblaient en allumant des cigarettes. 
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Ruke su joj podrhtavale dok je palila cigarete. 
 
La phrase (7) indique la simultanéité des deux actions, où le gérondif joue le rôle du 
complément circonstanciel de temps. Pour exprimer la simultanéité des actions, nous avons 
traduit en allumant par la conjonction temporelle dok et le perfekt imperfectif du verbe 
allumer je palila. Nous pouvions traduire en allumant par l’équivalent croate paleći, mais cela 
exigerait la réorganisation de la phrase. Le gérondif présent croate paleći devrait être mis au 
début de la phrase pour parvenir à la meilleure lisibilité de la  phrase. Nous avons décidé de 
garder la syntaxe-source et pour cette raison notre choix dok je palila nous a semblé meilleur. 
8) Ils parlèrent en gloussant de Saint-Germain-des-Prés. 
Cerekajući se, pričali su o četvrti Saint-Germain-des-Prés. 
 
9) Un paquet de séminaristes indochinois aux soutanes courtes traversa la place en courant et 
s’engouffra dans l’église. 
Gomila indokineskih sjemeništaraca u kratkim svećenićkim haljama trčeći je prešla trg i 
uletjela u crkvu. 
Les gérondifs présents, utilisés dans les phrases précédentes (8 et 9), en gloussant et en 
courant, jouent le rôle du complément circonstanciel de manière. Comme ils répondent à la 
question comment, nous avons traduit les gérondifs par les participes présents des verbes 
glousser et courir ou glagolski prilog sadašnji. 
 
10) Sur fond de verdure, il offrait maintenant un singulier spectacle et je ne me trompais pas 
en promettant à Michel Kostro de lui faire découvrir en pleine nuit un de ces objets insolites 
dont je venais d’apprendre qu’il raffolait. 
Sada je usred zelenila činio bizaran prizor i nisam se prevario obećavši Michelu Kostru da ću 
mu usred noći otkriti jedan od onih neobičnih predmeta koje, kako sam doznao, obožava. 
Dans le cas (10), le gérondif en promettant, le complément circonstanciel de cause, est traduit 
par le participe passé du verbe promettre ou glagolski  prilog prošli – obećavši. Nous 
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pouvions le traduire par le syntagme sam obećao, lié par la conjonction jer – jer sam obećao, 
mais cette option n’est pas si élégante comme notre choix – obećavši.  
 
11) Le soir, en rentrant, après un ennuyeux dîner avec Frémont, je trouvai Lella endormie, le 
visage enfoui dans l'oreiller. 
Navečer, po povratku kući, nakon dosadne večere s Frémontom, pronašao sam Lellu kako 
spava, lica uronjena u jastuk. 
 
Dans la phrase 11, le gérondif dans la fonction du complément circonstanciel du temps est 
traduit par le complément circonstanciel de temps ou le syntagme composé de la préposition 
po et des noms povratak kući. Ce qui y est intéressant est que nous avons eu plusieurs options 
pour la traduction. Nous pouvions le traduire par glagolski prilog prošli vrativši se, mais le 
verbe vratiti se exige un objet en croate. Pour cette raison, nous devons spécifier où nous 
sommes rentrés, c'est-à-dire il faut ajouter le nom kući. Aussi, nous pouvions le traduire par le 
syntagme temporel kad sam se vratio kući, mais pour nous le premier choix po povratku kući 
est le meilleur et le plus élégant.  
 
6.3. La voix – passive au active 
La langue croate en général emploie la voix active au lieu de la voix passive pour 
exprimer le rôle du sujet dans l'action. Le verbe exprimé par la voix passive montre que le 
sujet est le patient d'action, et lorsqu’il est exprimé par la voix active, le sujet est l'agent de 
l'action. Le passif est utilisé quand il faut mettre en valeur la relation entre l'action et celui qui 
subit l'action. Voici quelques cas où nous avons changé la voix: 
12) « Pas bien dans ma peau ! » je devais l’entendre souvent cette phrase, répétée par elle, 
par d’autres... 
« Nisam pri sebi! » često sam čuo tu rečenicu, ona ju je ponavljala, a i ostali… 
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13) Je l'écoutai cependant moins que je l'aurais voulu, distrait souvent par ses mains 
décidément très belles, adroites, intelligentes […] 
Međutim slušao sam je manje no što sam to zapravio htio, pažnju su mi često odvlačile 
njene zaista jako lijepe, spretne, pametne ruke [...] 
 
14) Ce visage, à la beauté ternie déjà par une légère veulerie, reflétait maintenant à mes 
yeux une expérience aussi triste que nécessaire. 
To lice čiju je ljepotu već okaljala lagana mlitavost, sada je u mojim očima zrcalilo tužno 
koliko i potrebno iskustvo. 
 
6.4. Les propositions infinitives  
Pour + infinitif 
Dans notre texte-source Les gens de la nuit il y a beaucoup de constructions pour + 
infinitif. Pour traduire ces phrases nous avons changé la phrase, c'est-à-dire nous avons fait un 
type de transformation de la phrase. Au niveau syntaxique nous l’avons remplacée par :  
 a) une subordonnée circonstancielle de but : 
15) Pour être clair, je dirai tout de même deux mots de mon travail bien qu’il n’ait jamais été 
que très extérieur à moi-même. 
Kako bi bilo jasnije, ipak ću reći par riječi o svom poslu premda se nikada nisam uživljavao 
u njega. 
16) Ils baragouinaient le français et nous finîmes par trouver un terrain neutre pour nous 
comprendre : l’anglais. 
Govorili su nerazumljivim francuskim pa smo se odlučili za neutralni teritorij kako bismo se 
sporazumjeli – za engleski jezik. 
17) Il avait suffi d'une danse pour dissiper la première gêne de cette rencontre trop facile. 
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Samo je jedan ples bio dovoljan da odagna prvo ustručavanje ovog nadasve jednostavnog 
susreta. 
18) Nous ne sortîmes du restaurant que pour aller dans un club voisin de la place 
Furstenberg. 
Izašli smo iz restorana samo da bismo otišli u susjedni bar na trgu Furstenberg. 
19) On y descendait par un escalier étroit en grosse pierre, pour aboutir dans une haute cave, 
éclairée à la bougie. 
Ondje smo se spustili tijesnim, kamenim stepenicama, da bismo došli do podruma visokog 
stropa, osvijetljenog svijećama. 
 
b) une proposition indépendante coordonnée par une conjonction 
Dans les exemples suivants, nous avons évité d'exprimer la proposition subordonnée dans la 
traduction par une subordonnée circonstancielle. Nous avons donc traduit une phrase par deux 
propositions indépendantes, coordonnées par une conjonction. 
 
20) Nous sortîmes, pataugeant dans la boue, pour cueillir le buste du grand-père qui nous 
glissait entre les doigts et que nous eûmes beaucoup de mal à caler sur la banquette arrière.  
Izašli smo iz auta i gacajući po blatu pokupili pradjedovu bistu, koja nam je klizila kroz prste 
i koju smo jedva položili na stražnje sjedalo. 
21) Je me retournai pour voir dans le coin le plus sombre de l'atelier, sur un canapé aux 
ressorts malades, une sorte de paquet de couvertures et de coussins. 
Okrenuo sam se i u najmračnijem kutu ateljea, na kanapeu propalih opruga, ugledao nekakvu 
hrpu pokrivača i jastuka. 
22) Je rentrai chez moi pour trouver Lella qui dormait la tête sous l'oreiller, une longue 
jambe noire sortant des draps en désordre. 
Vratio sam se kući i našao Lellu kako spava s glavom pod jastukom, a duga crna noga virila 
je iz razbacanih plahti. 
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Sans + infinitif 
Bien que cette construction n'existe pas dans la langue croate, elle remplace une 
subordonnée circonstancielle de manière que nous avons traduite par un participe passé – 
glagolski prilog prošli accompagné par la négation ne. 
23) Elle grogna sans se réveiller. 
Mrmljala je ne probudivši se. 
 
Dans l’exemple suivant (24), nous avons traduit sans + dire par une proposition subordonnée 
circonstancielle de concession négative en croate, introduite par une conjonction premda. 
24) Pourtant, du fond du cœur, pour la première fois depuis longtemps, je remerciai mon père 
sans le lui dire.  
Ipak, prvi sam put nakon dugo vremena iz dubine srca zahvalio ocu, premda mu to nisam 
rekao.  
 
Dans la phrase suivante (25), nous avons traduit sans + danser avec une proposition négative. 
25) Nous bûmes encore beaucoup, mais sans danser plus. 
Pili smo još puno, ali više nismo plesali. 
La dernière phrase (26) exige la traduction littérale de l’unité lexicale de la langue de départ 
ou le calque, autrement dit nous avons emprunté le syntagme à la langue française et nous 
avons traduit les éléments qui le composent. La préposition française sans est traduite par la 
préposition croate bez, mais le verbe hésiter est traduit par le nom oklijevanje ou hésitation.  
26) Au détour de la rue, je dépassai Lella, ouvris la portière en marche et lui criai de monter, 
ce qu'elle fit sans hésiter. 
Na uglu sam pretekao Lellu, otvorio vrata u vožnji i viknuo joj da uđe, što je i učinila bez 
oklijevanja. 
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6.5. Cas particuliers 
Sans + nom 
Dans cet exemple nous avons traduit le nom avec glagolski prilog prošli accompagné 
par la négation ne.  
27) J'osais ouvrir les yeux sans crainte de vertige. 
Usuđivao sam se otvoriti oči, ne strahujući od vrtoglavice. 
 
Dans la phrase suivante, sans secousse est traduit par l’adverbe croate mirno. 
28) Le temps glissait sans secousses, sans de ces brusques rappels du passé qui, chaque fois, 
me brisaient. 
Vrijeme je mirno prolazilo, bez naglih podsjećanja na prošlost koja su me svaki put lomila.   
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7. CONCLUSION 
L'objectif principal de notre mémoire était la traduction d'un extrait du roman Les gens 
de la nuit écrit par Michel Déon. La traduction est accompagnée d'une analyse 
traductologique et linguistique de notre travail. En ce qui concerne le style du roman et 
l'époque de son écriture, nous avons adopté, généralement, l'approche cibliste, en respectant 
ainsi les conclusions de Jean-René Ladmiral plutôt que celles d’Antoine Berman. Cependant, 
chaque aspect de la traduction a fait objet de l’analyse, donc de l'étude des solutions que nous 
avons choisies. De plus, il nous est arrivé souvent lors de la traduction que tel ou tel cas 
imposait une logique différente, opposé à notre tendance cibliste. Autrement dit, il a été 
parfois plus raisonnable et plus juste de recourir à l'approche des sourciers. 
Nous espérons avoir démontré qu’il est impossible de choisir une seule voie et y rester 
complètement fidele. Pour cette raison nous avons fait notre analyse, suivant des théorèmes 
proposés par Ladmiral comme la dissimilation, les lexies, l’incrémentalisation, l’entropie, 
l'intelligibilité du texte ou la lisibilité et le contexte, mais aussi tirant des parallèles avec 
quelques tendances de Berman comme la rationalisation et la clarification. «Le chaînon», le 
terme mentionné par Evaine Le Calvé-Ivičević dans son livre Les lectures en traductologie 
(2015 : 60), est l’élément essentiel pour l’interprétation du texte qui facilite la compréhension 
des réalités différentes. Sans ce chaînon ou la connotation comme l’appelle Ladmiral, la 
traduction sera très difficile, sinon impossible. La traduction n’est pas seulement la traduction 
des mots ou la recherche des significations, mais aussi la traduction des pensées, des cultures 
ou des mondes différents. Nous avions des difficultés en traduisant les éléments socio-
culturels inconnus aux lectures croates, mais nous pensons que nous avons réussi à 
transmettre le maximum de cette culture ou de ce monde différent, prenant en compte les 
équivalents, les connotations ou les chaînons spécifiques. 
La traduction n’est pas un travail facile, mais toute chose considérée, le travail sur ce mémoire 
a amélioré nos compétences traductologiques et linguistiques. À la fin, nous croyons que 
notre traduction est réussie et nous avons fait de notre mieux pour traduire l’extrait de Les 
gens de la nuit en respectant la langue-source ainsi que la langue-cible. 
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